【写在“基石”之前】
“基石”是个平实的词,不够“炫”,却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心,因此,我们用它来作为这套原创丛书的名字。
最近十年,是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何夕、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》,发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时,科幻文学的市场环境也有了改善,省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。
仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距,但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上(它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事),这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说,应该是“差别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义,这正是我们的科幻走向成熟的标志。
与美国科幻的差距,实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具,已经形成了一条完整的产业链,动力十足;而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面:读者的阅读需求不能满足的同时,出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果,我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家,鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。
科幻世界作为我国最有影响力的专业科幻出版机构,一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光,需要一种务实精神,需要引入更市场化的手段,因而我们着眼于远景,而着手之处则在于一块块“基石”。
需要特别说明的是,对于基石,我们并没有什么限定。因为,要建一座大厦需要各种各样的石料。
对于那样一座大厦,我们满怀期待。
科幻世界
【自序】
刘慈欣
《三体》最后一部的出版已经有十一个年头,在这段时光里,这部科幻小说走过了不寻常的路,拥有大量的读者,被译成二十多种语言出版,并获得雨果奖。这出乎了作者的预料,我想也出乎本书出版者的预料。
一个谜题一直萦绕着我:读者在这部小说中究竟看到了什么?吸引他们的是其中的现实,还是对现实的超越?是其中因幻想而变形的科技还是真正的科技本身?是其中的外星他者,还是他者所映射出的人类自身?是心中的道德还是头顶的星空?……这些我真的不知道。在我最初创作这部小说时,是在写一部科幻小说,现在这本书在我的心目中仍然是一部科幻小说。正如冈恩所指出的那样,真正的科幻小说的最大的特征是“无所指”,它没有指向现实或 别的什么东西,它只是指向科幻自身。这个精辟的论点指出了科幻小说自身所固有的一种单纯。如果非要把作品比作自己的孩子的话,那经过这十余年,这个孩子可能会成长为一个很成熟很复杂的人,但在我的眼中,他仍然是单纯的孩子。
所以我现在对这本书能说的,也只是一些单纯和不太复杂的事。
我一直有一种幸运感,庆幸我能够在外星人降临我们的世界之前写完并出版了这部小说。外星人的降临对人类是福是祸现在谁都不知道,但对《三体》肯定是一场灾难,那时书中的一切将变得平淡无奇。有人可能觉得可笑,但我这种感觉是真诚的。如果要回答这样一个问题:什么样的科幻题材是离现实最近的?我会毫不犹豫地回答是外星人。与其他科幻题材相比,外星人具有最大的不确定性,这个古老的科幻想象随时都可能变成现实,这事一旦发生,将 迅雷不及掩耳,而在那时,我们的生活、文化和哲学将完全改变,我们现在所关注的一切将不再重要。而现在,从国际社会的层面,到国家,再到个人,都对此采取漠不关心的态度。以中国来说,很难在大学中看到相关的专业(宇宙生物学和宇宙社会学),申报这样的科研项目也很难得到经费,在FAST射电望远镜的科研项目中,寻找外星智慧信号也是排在后面的。我一直觉得,对外星智慧文明问题的漠视,是人类世界最不可思议的事情之一。
《三体》的读者包括国家元首和普通大众,如果这本书能够稍稍引起人们对外星人问题的注意,是对现实问题而不是虚无缥缈的幻想的那种注意,那是我作为作者所得到的最大的安慰。
回想十多年前本书的写作,有一个奇怪的感觉:那时我仿佛不是在写小说,而是在修改一段已经发生的历史,这事似乎在另一个时间和另一个空间发生过,我只是把它改得让读者更能够接受。这无疑是创作科幻小说时最佳的状态,这种状态很难重复。就像你一觉醒来时,发现自己刚做过的梦十分有趣极其震撼,你第二个夜晚想回到那个梦中,一般是不可能的。但不管怎样,这十来年我还是一直在努力,想找回那个梦。
谢谢《三体》的每一位读者。
2021年4月