在记忆的长河中，暑假盛夏的傍晚总是格外迷人。那时候，璀璨星空下的乘凉时光，是我生命中最珍贵的礼物。每当夜幕降临，静谧的夜晚笼罩大地，我们一家人便齐聚在茅草屋外的庭院里。没有华丽的凳子，也无需灯光的点缀，一根圆滚滚的木头，纯天然的泥土地板，因我们长久的落座，变得光滑而亲切。
这小小的院落，承载着无尽的欢乐，我们手持蒲扇，谈天说地，畅所欲言，享受着阖家团聚的温馨时刻。听爸爸讲述那些充满奇幻色彩的故事，听哥哥姐姐畅谈他们的理想，欢声笑语在夜空中回荡。
夏季的白天，骄阳似火，酷热难耐，唯有夜晚才稍稍带来一丝凉爽。太阳炙烤了一天的大地，到了晚上余热渐消。
房前屋后皆是茂密的竹林，微风拂过，送来阵阵清凉。那时，家里唯一的解暑工具便是纸板和蒲扇，虽记不清具体用的是哪一样来扇风驱蚊，但那轻轻挥动间带来的丝丝凉意，至今仍刻骨铭心。
夜幕降临，四周愈发漆黑，直至伸手不见五指。为了节省煤油灯，我们总是早早收拾好自己，冲个凉水澡或是洗洗头，然后在夜风中静静等待身体晾干，这份加倍的凉爽，是夏日独有的惬意。
年少的我们，总是满心期待着快快长大，想着长大了就能减轻父母的负担，过上自食其力的正常生活。那时的愿望很简单，没有成为科学家或是对社会做出巨大贡献的宏伟抱负，只盼着能养活自己。
每天能吃上一碗稀饭，配上些许小菜，便觉得无比幸福。我们深知，一家人的生活开销全靠父亲在外辛苦打拼，搬砖扛水泥，每一分钱都饱含着他的艰辛与汗水。
所以，我们都格外乖巧懂事，主动包揽家中大大小小的家务，洗衣、做饭、捡柴、种菜，农活也从不落下。学习上更是自觉，无需父亲多言，做完作业便投身于各种力所能及的家务劳动中。那时没有电视，可我们的生活依旧充实无比，每一天都充满了对未来的无限期待。
记得有一年夏天，我的双脚不慎被开水烫伤，父亲带着我去外地治疗。伤好之后，我们搬到了同一个村子的另一户人家。那是一座草房，房间众多，屋里还有个和我年纪相仿的小姑娘，我们十分投缘，常常在屋里玩耍。从房间沿着长长的小路出门，拐个弯绕过一片竹林，便能走到大路上。
我们最爱房外池塘放水的时候，我会晃着脚丫到池塘下面的沟沟里捉虾。夏天的水冰冰凉凉，脱掉凉鞋，挽起裤脚，一脚踩进水沟，那种清凉的感觉瞬间传遍全身。
那时我们住的是瓦房，原本有三间房，可其中两间只剩下三米高的土墙。父亲担心下雨天土墙被泡湿塌陷，便在一个大晴天，手持钢锹爬上墙头敲击，硬是把墙挫得只有半人高。妈妈做好午饭，在一旁等着爸爸下来一起吃。
那一刻，时光仿佛定格，我心中满是美好，只愿他们永远年轻，我永远是那个无忧无虑的小孩，有饭吃，有玩伴。后来，房子因年代久远不得不拆除，那些瓦片至今仍保存着，算起来已有三十多年了。
当时，我和哥哥姐姐一起帮父亲把瓦片一块一块按照规律堆砌在院子的角落里，最后堆成了一个圆形，半人多高。房子的板子也被规规矩矩地堆放在院子里，父亲说这些材料以后或许还用得上，要好好保存。
老家屋子后面有座山，翻过这座山，便是我梦寐以求的河。河水很深，连接山头和大路之间的是一座十米长的大坝。有时，水会漫过堤坝，形成浅浅的一层，走在上面，凉爽无比。若是去赶集的时间充裕，我们便会从这条坝上通过。
这是一座用石头砌成的堤坝，并非拱桥，河水在这里集聚，然后被引流到附近的田间地头用于灌溉。在堤坝前面有个人工水坑，坑底打了个洞，水位过高时便可自主泄洪。
年少的我们天生好动，午饭过后，正值夏天最炎热、阳光最暴晒的时候，可我们从不需要睡午觉。饭后放下碗筷，便开始计划玩耍。每次都是哥哥带着我，或是拿上竹筏去池塘里划水嬉戏。
我们一边划着水往前漂移，一边嬉笑打闹，水花飞溅在身上，凉爽惬意，丝毫感觉不到太阳的炽热。也没有大人过问我们在水里是否安全，我们玩得自由自在。若是邻居家的小孩在池塘里这般打闹，估计早就被父母拉回家教训了，而我们却能尽情玩耍。
我很庆幸初中时养成了写日记的习惯，尤其是周末，每周都会写周记，记录生活和玩乐时的所见所感。至今我仍清晰记得2008年暑假的一个午后，我和哥哥外出转悠，路过离家几百米远的一个藕塘边，被池塘里的莲蓬深深吸引。我兴奋地说：“我好想去摘点莲蓬回去呀！”哥哥没有反对，便和我一起下了水。池塘边有好几棵参天大白杨，塘水格外透心凉，我惊喜不已。
我们小心翼翼地试探水的深度，一步一步慢慢挪动，既担心水太深，又害怕遇到水蛇。终于够到了一株莲蓬，轻轻掰断，看到含苞待放的荷花骨朵，也顺手摘了几朵。我们满心欢喜，哥哥此前从未有过下水摘荷花的经历，这次是被我拉着一起的。我们收获满满，每人各抱着一捆莲蓬枝干往回走，全然不顾头顶烈日的暴晒。我身上的裙子边走边滴答着水珠，脸上拂过阵阵湿热的风，光着脚板走在发烫的乡间小路上，脸上却依旧洋溢着收获的喜悦。
然而，回到现实，如今的父亲却总是喝酒喝到发狂、狂躁。正常人若是每天胡思乱想，尽想些不好的事情，就容易仇富、仇视社会。父亲只看到自己生活中的不如意，却又无法静下心来奋斗、创造财富。今天晚上八点多，父亲又在我做晚饭的时候打来电话，每次通话都要一两个小时。曾经，父亲在我心中是保护和安全感的象征，即便哥哥偶尔在我面前说父亲的不是，我对父亲的敬畏之心也从未动摇，我觉得父亲做的一切都有他的道理，都能被原谅。
我曾以为父亲耍酒疯是因为孤独，上了年纪的人需要陪伴，偶尔发泄一下也能理解包容。所以自毕业以来，父亲大事小事都和我说，我也耐心劝导、开解，尽力满足他的诉求，那时的父亲在我面前很慈祥。可今年，他却变本加厉，变得不可理喻，连我的话也不再听。我明显感到力不从心，身心俱疲，不知该如何是好，只能在这复杂的情绪中苦苦挣扎。