2

1921年首先流行的时尚娱乐方式就是收听无线电广播。毫无疑问,收音机的普及将对美国人民的生活产生重大的影响。

1920年,收音机还是个奢侈品

1920年11月2日,就在哈定和考克斯展开总统宝座争夺战的那一天,世界上第一个无线电广播站在匹兹堡建立,这个广播站名叫KDKA,是由西屋公司运营的。虽然广播站有了,收音机也发明出来了,但听众却寥寥无几。这主要是因为广播节目非常匮乏。广播站每天只能用唱片翻来覆去地播放音乐,而且,广播的信号干扰极其强烈,甚至令无线电报都受到很大的影响,人们抗议不断。

后来,广播站为了吸引听众,别出心裁地建立了演播室,把管弦乐队请到演播室内,现场演奏,然后通过无线电波将音乐传递出去。可很快他们发现,演播室中墙壁产生的共鸣影响了播音效果。后来,广播站又在屋顶上支起一顶帐篷,让乐队在帐篷里演奏,不料一场大风连帐篷都给吹翻了。最后,他们又不得不回到室内,但是他们意外地发现,原来在演播室内的墙上挂上布帘可以吸收多余的声音——声音共鸣的问题就这样被解决了。

随着人们对无线电广播的深入了解,节目也变得丰富起来,广播站如雨后春笋般出现。广播节目中出现了对市场和经济局势的报道。在匹兹堡的圣墓教堂,迪范·埃顿博士通过广播向听众布道;在威斯康星大学,校园音乐会在广播节目中播出;政客也发现广播是一个非常好的传播工具,他们在广播中滔滔不绝地进行着冗长乏味的演说,至于有多少人收听,那要另当别论了。

1921年7月,发生了体育节目转播史上的一件大事。在登普西与卡庞蒂之间的拳击比赛中,首次使用无线电广播对赛况进行了现场解说,广播节目面向全国的听众。事后经统计,这次节目的收听率高达80点。连《纽约时报》都对此事高度评价,称其为一次“无线电技术的成就”。

1922年11月,在阿灵顿国家公墓举行了一场盛大的为战争中阵亡的无名英雄下葬的仪式。无线电广播对这次仪式进行了直播,大批群众聚集在纽约的麦迪逊广场花园和旧金山的大礼堂收听实况直播。当时人们对这种形式还觉得非常新奇和有趣,不过,人们此时还不知道,要不了多久,广播就会普及到每个人的家庭,他们可以坐在客厅的椅子上收听各种演讲和节目。

1921~1922年,人们谈论的焦点话题并不是刚刚发明不久的电话,而是收音机。一份旧金山当地的报纸描述道:“每天晚上,当你走在居民区的街道上,你就能听见家家户户传出收音机的声音,全家吃完晚饭后,就围在收音机旁边收听音乐节目。收音机的结构是那样简单,一个普通的小男孩花一个小时就能组装一台收音机。”

1922年2月,连哈定总统都用上了最新的广播接收设备。当时著名的高尔夫球俱乐部——迪克斯摩高尔夫俱乐部也宣称,他们将在球场四周装上扩音器,以便让会员们在打球的时候也不会错过教堂的布道。

4月的时候,在开往纽约西部拉克万纳的一辆火车上,乘客们通过广播收听了音乐会节目。不久,飞机上的乘客也第一次听到了广播,那是梅纳德中尉在一次飞行中,首次通过广播为飞机上的乘客进行复活节布道。

报纸上也出现了介绍广播节目的栏目。收音机的风行,让成千上万原本对物理丝毫不感兴趣的人,也开始关注起诸如再生电路、钠离子管、来复电路、晶体检波器及中和接收法等新名词了。随着收音机的风靡,一首歌曲也跟着流行起来,因为歌词中提到:一位男人希望他倾慕的女孩能够“通过收音机听到自己的表白”。这首歌让人们体会到了时尚的浪漫意味,因此在当时受欢迎程度上,甚至超过了齐格飞在《1922年的时事讽刺剧》中的经典曲目——《我的激情玫瑰》。当时,不仅人们乐于听美国的广播节目,还有一些发烧友们专门搜索收听其他国家的广播节目。当你走在大街上时,他们可能会拉住你,兴奋地说:“昨天晚上我头戴耳机,熬夜调试了几个小时,终于收听到了古巴首都哈瓦那的广播节目!”人们对广播的关注淡化了对红色浪潮的恐惧。试想,当人们都把精力集中于“怎样组装环形天线”上时,他们还会有时间关注红色恐惧吗?

如果你不相信上述观点,那么看看下面的数据吧。《期刊文献读者指南》(Readers'Guide to Periodical Literature)是对国内所有杂志文章题目按照内容进行分类的索引。在1919~1921年的《期刊文献读者指南》中,以激进分子和激进主义为主题的文章题目排了两页,关于收音机的文章题目只有不到四分之一页;而在1922~1924年的《期刊文献读者指南》中,激进分子和激进主义的文章只有半页,而关于收音机的文章题目则激增到19页。可见收音机在当时人们的生活中扮演了一个多么重要的角色!