她说不清自己孤独的原因，唯一能够表达出来的就是：这不是我所期望的世界。
安·兰德
1990年冬天西北某个偏僻的村庄，大西北的冬天其实并不怎么寒冷，一年四季不管哪个季节日照时间很是充足，虽是正值隆冬，且前几日下了一场大雪，但在晴日的映照下面朝阳的山坡的积雪已消化。冬日里闲暇下来的老百姓们悠闲的消遣着时光，家家户户的烟囱里都冒着似有若无的青烟，晌午么！吃完午饭会将炉子封了因为人都不在家中，烧着也是浪费。妇女们聚在某家的房廊底下要么磕着瓜子聊是非，要么打着毛衣聊是非，一般都会拖着姑娘们一起去串门，至于野小子们早不知跑去了哪里玩的不见踪影，如果细找有的在后山里找野兔，有的在河边上溜冰。至于大老爷们的消遣就简单多了，三三两两聚在向阳的房廊底下，打牌的打牌，打麻将的打麻将。
这个村子里这批人是最早从南部山区搬来这块平原的，这里当年还是一片荒漠，在搬来的这群朴素的老百姓手里慢慢开荒，从东边山里挖来的土慢慢一层一层铺盖着脚下的沙子，后来政府投资从黄河引渡河水灌溉农田，家家户户房子背后都是绵延十几二十几亩的田地，一档子一档子的地棱子打的格外端直，一档子一档子的田地仅仅依靠，中间留有一条用来淌水的水渠来区分哪家是哪家的田地，前几日被冬雪覆盖的平原，现在已经露出被雪水染化了的湿地，田地的尽头是一片长长的沙枣树林。
村的东头是山，山脚下只住着一户人家，并不是村里人排挤或者有着别的什么原因才会住在山脚下，而是这家的当家的骆大叔喜欢养殖，但村子里邻里邻居的住的都十分靠近，养殖又需要的场地比较大，所以骆大叔一想干脆搬到山脚底下，这样既不打扰乡亲又可以放心养羊，且就在山脚底下，放羊时上山也简单多了。
这片祥和的村子里，骆家的气氛有点凝重。骆子敬已经好久没有去凑那外面的热闹了。
……
罗玉梅生的第一胎是个男孩，因着当年搬迁时骆子敬的父母兄妹都不愿离开土生土长的根，就骆子敬一人决然离开了老家来到平原，所以孩子生下来时只有乡亲的恭贺，还有夫妻俩初为父母的无措和欢喜，那时候车马慢，等骆子敬的喜讯传递给老家时，两个月的儿子夭折了，两人都是生瓜蛋子，不懂怎么去照看孩子，又一方面罗玉梅可能身体素质原因，所以孩子就那么没了，那时候的农村人孩子也生的多，所以没了孩子村里的老人并不觉得有啥，劝慰着你们两口子还年轻，不急孩子以后还会有的，骆子敬听闻只是闷闷不坑。
后来罗玉梅又怀孕了生下来还是个男孩子，这次骆子敬的母亲从老家出来，美名其曰媳妇不会看孩子，要下来教教媳妇怎么带孩子，骆子敬没觉得不妥，欣然期盼着母亲的到来，农村的婆婆讲究的一句话“千年媳妇熬成婆”的理念，所以作为婆婆的罗老太太很是会折腾，罗玉梅安静平静的生活过了不到两年就要开始受着婆婆的管教，但她没法子，当年婆婆挑中她的时候，她没得选，现在她也没得选。
就这样在家长里短，动辄打骂的岁月中，孩子过了周岁，老太太嚷着要回家了，这里她呆不习惯，且媳妇该调教的调教了，剩下的就是你们两口子的事情了。骆子敬只好把老母亲送回家去。
后来罗玉梅又接二连三的生了几个孩子，活下来了三个，现在她正怀着第七胎。
那时候还没有计划生育，农村人又讲究多子多孙，所以有了就生，没了继续生，就这样罗玉梅从结婚起，就在怀娃生娃中度过，今年二十六岁的罗玉梅躺在炕上，农村的土炕被骆子敬烧的很热，屋子里的火炉也烧的很旺，外面多寒冷的气候都进不得这座小小的土坯房内，但房内的气氛却不似屋子里的温度那么灼热，有些许凝重。
骆子敬坐在炉子旁马扎，手里的火钳拨弄着炉火，将炉灰倒掉之后，炉子上添了一壶水之后，坐在马扎上沉默不语。
须臾，骆子敬那沉闷的声音开口“娃儿他妈，不行…这个娃咋就不留了”！
炕上半卧着的罗玉梅垂着眸子轻轻的声音响起“我想给咋们女儿添个对儿，生下来是儿子也行，三个儿子一个女儿，但生下来是个女儿就更好了，两儿两女，我们家就家全人全了”！
骆子敬沉默半晌“我就怕你的身子扛不住了”！
罗玉梅沉默，她母亲生的孩子活的没活的加起来有十多个，但最终活下来的是他们兄妹九个，那时候人越穷孩子倒生的越多，家里养不起那么多孩子，父母打算将最小的也是最弱的罗玉梅放弃了，仍由其自生自灭，后来外公上门看到炕角一处的罗玉梅，饿得哇哇直哭，心里也知道女儿的难处，叹着气将外孙抱走，说他能把你们兄妹九个拉扯大，就能把一个外孙女养活的了，母亲忍着心酸无奈，让外祖抱走了孩子，她也心疼啊！可是她能怎么办。在选择生存的时候人的本能会选择那个健康的容易活的下去的孩子，弱者终将是被抛弃的。这一点在世界的生存法则里好像亘古不变，优胜劣汰嘛！一直如此。
后来外祖没了，六岁的罗玉梅被接回了家，五六岁的孩子可以开始分担家务，至于读书上学对于罗玉梅来说是种奢望，更何况这个家本来就支离破碎，再后来能嫁人了，现如今的婆婆上门去挑，捏了捏脚，嗯！是个小脚，婆婆很满意就此定下了她，那是罗玉梅长这么大以来第一次吃了一个白面馒头，那时候的罗玉梅第一次知道，原来白面馒头是这样细软蓬松，原来自己一直以来吃的糟糠粗面是不能比。再后来母亲把哥哥穿了很久且有补丁的衣服洗干净，套在她身上，第一次穿上母亲新纳的平底鞋，以前穿的都是哥哥姐姐不穿了的鞋子，然后被带到田埂处和母亲并肩站着，骆子敬的母亲按约定带着骆子敬在老远的山头站着，老母亲指着远处的人影说“看那个带红围巾的就是你媳妇”！
现在想起来颇觉可好，那么远看不清高矮胖瘦的骆子敬含糊点头嗯嗯的说着行呢！就这样两家结亲。
现在的罗玉梅躺在炕上，摩挲着肚子，原本营养不良的罗玉梅在这些年不停生养的状态下，更加的瘦弱，但她还不想放弃这个孩子，她也不能起身，一起身，头晕目眩根本站不稳，去了村子里的老大夫看了只能摇头看不出状况，无奈骆子敬只好套着牛车拉着媳妇去了几十里地外的镇上，找到了一个小诊所，磕磕绊绊说明来意，大夫给罗玉梅做了检测，告知骆子敬，母体这些年一直亏损，不堪重负，也就是本来你的牛车能拉一吨重的东西，可你却要它拉十吨重的东西，所以超负荷，拉不动了。罗玉梅就是这样的状况，心脏都已经超负荷了供养不起着羸弱的身体。还需多静养不可劳累。从怀里掏出皱皱巴巴的几块钱交了看诊费，骆子敬拉着媳妇沉闷的回了家。
所以就有了上面的对话，罗玉梅觉得只要静卧着自己还是可以，觉得自己缺气血就让当家的买来西红柿伴着红糖一天三顿顿顿不少，骆子敬见此请了阿訇宰了一只羊放着，专门给媳妇补身体，就这样罗玉梅安心养胎！
分娩的事情对于罗玉梅来说已经是轻车熟路，正直农历腊月二十三，没几天就要大年了，骆子敬想着拉几头羊去河西看看能不能试试运气卖个好价钱，给家里老婆孩子过个好年，临近河边，骆子敬心里越发发毛，忐忑不安，最后把东西安顿给一起的邻居老哥，疾步回家，走着走着小跑了起来。
当气喘嘘嘘的骆子敬跑回家门口时，屋内一片寂静，进了里屋，就看见媳妇躺在炕上，肚子则是平了下去，骆子敬有点颤抖着说着“娃～娃呢”？
罗玉梅看着紧张的丈夫，虚弱到掀起被子一叫努了努嘴指给骆子敬“本来想着明儿个二十四是答的日子（答：是父亲的意思。日子：是过世了的人的忌日）我想烙点油香，结果就提了一暖壶水，娃就掉下来了，我看了还活着”！
骆子敬有一种劫后余生的感觉“我到河边了，心里就慌，想着可能你会出啥事，把东西带给马宝玉我就回来了，么想到你还是出事了，答的日子过不过的不要紧，我明儿给寺里添点也贴也行，你看你做的这事情多怕人”！罗玉梅也不好跟丈夫在争论什么。
骆子敬小心翼翼抱起了这个早产儿，打量着孩子说“老人都讲七活八不活，我觉着这娃觉得能活”！
罗玉梅轻笑“你也信这个！我到也是想着能活，这样咋们女儿就有对儿了，娃还么有名字呢”！骆子敬连连点头称是随即两口子目光盯着襁褓里孩子，目光沉沉，寄托着对孩子的能够好好活下去的期望。
……1991年二月七号，农历腊月二十三，骆小念出生了。
告诉罗玉梅小女儿的名字，罗玉梅更加虚弱的点头称自己晓得了，骆子敬并没有发现老婆的不对劲，但罗玉梅觉得自己好像快要不行了。
意外并不是突然来了，而是经过多年沉淀的，就像现在，罗玉梅的身体在孩子出来之后终于熬不住，沉睡了过去。
骆子敬疯了似的找人安顿好孩子，只抱着小女儿架着牛车，一路心急燎火的赶去镇子上，叫喊声打破了安静的诊所，一行人被惊动忙迎了出去，慌慌张张的将罗玉梅抬进诊所，开始抢救，那时候一个诊所的医疗条件简陋，经过抢救人是醒了。
医生却很严肃的对骆子敬说“当初说过大人身体素质条件已经到了极限，你还要她生孩子，这是对大人的不负责任，对孩子的不负责任，这样继续下去迟早会出人命的”！竟有点激动，一旁的老护士长赶紧上前拉走大夫，语重心长说着“小郭啊！我在这里生活几十年，这里的民俗情况啊！有点不好说，人们对于自身的素质要求能达到什么样的极限还不是很了解，说了也是白说，你也别气了，喏！去给那个病人开药吧”！
骆子敬带着媳妇孩子，还有大夫开的药回了家，算了算，老婆的药均摊下来每天近三块钱，这可是一笔不小的数目，骆子敬目光沉沉道的想着。
这个家本来就很贫穷，再加上罗玉梅的病，对于这个入不敷出家庭来说一天的消费可真是高消费了。
年三十，河东这边的民俗是不允许放鞭炮的，家家户户都紧闭门户，包饺子，炸油香馓子麻花，以一种静默的方式迎接新年，夜里的村庄没了白日的喧嚣，万籁俱寂，家家户户屋檐下的烟囱里冒着炭烟。
骆子敬包好了饺子，老婆孩子热炕头，这一刻他不想去理会那些沉重的问题，只想享受这一年里难得的片刻安宁。