那一世，我转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。——仓央加摸《那一世》
只有一个人一直没有说一句话，他的目光静静地停留在他初恋女友的身上，这个还留着少女痕迹的名字，像一阵风将他的世界席卷一空，从此他把自己交给无数杂乱的工作和工作的无限杂乱。她的离开牵动着他的神经，她的出现撕扯着他的灵魂，有时候，他甚至觉得她一直就在他身边不曾离开过。可他先离开了她，然后她成了汤锐锋的妻子，成了他们女儿的母亲，再后来她毅然决然地远走他乡，千里之外，她拒绝他的所有信息，却又不得不呼唤他，就是不肯见他。
寒蝉，你在哪儿？我压抑得快不行了！
寒蝉收到禹蝶的信息时，正在位于棘阳和岭南之间的一个城市出差，他们之间的距离缩短到可以在一天之内往返。寒蝉的意识不止一次地提醒他去看她，可她整整五年从来没有给他打过一个电话，发过一次信息，那次他打电话给她，好心提醒她把汤锐锋搞到岭南去工作，还被她劈头盖脸地挖苦了一顿，感觉自己真是多此一举。
你在哪儿？我喝醉了，好想和你说说话，就这一次，可以吗？
禹蝶，你怎么喝醉了，身边有人照顾吗？寒蝉刚回完信息，感觉不对劲，把电话打了过去。
禹蝶，你在哪里？怎么喝醉了？我在CS出差，离你比较近。
师傅今天六十大寿，他热爱酒文化，我这个关门弟子今晚乘兴大醉了一回。
你从来都不喝酒的，胃又不好！你人现在哪儿呀？
我在家里，头好晕，女儿不在家，我不想找任何人说话，只想跟你说。你在CS怎么不来看我？我快支撑不住了……寒蝉，你说你要守护我一生，这么多年来，只有一个影子守护在我心里，不离不弃。你也是这样的吗？有我的影子守护在你心里吗？你怎么不说话——
我在听你说，禹蝶，心里有什么苦都说出来，好受一些。
一颗悲伤的心始终被一个影子填满，日子也不空虚。
为什么那么悲伤？这些年我们不都走过来了吗？禹蝶，有些话我不能对你说，只能在心里对自己说，每天都会说，你能感应得到！
我找人给汤锐锋搞调动，等了快一年迟迟没有结果，他天天烦得要命，一喝醉酒就打电话抱怨，要么我回去，要么离婚。我连自己的家都守不住，我的坚持还有什么用！我是个无能的人，不能维持好这个家，我恨死自己了。电话里传来禹蝶稀里哗啦的哭声。
寒蝉静静地听着，他的心一阵阵收缩着，他真想抱一抱亲爱的女人，他已经很久没有抱过女人了。在家里，他像一棵茂盛的平行移动的大树，身体随着工作、吃饭和睡觉不停地变换着位置，没有风来，树是静止的，连树叶都忘了摇晃。他心如止水，树欲静风也止。他和林丹杨各司其职地经营着他们的家，没有大悲大喜，也没有大起大落，一切都是按部就班地向前发展。
寒蝉，当初为什么要离开我？我都没来得及好好心疼过你，我想爱你一生一世，把我全部的爱都给你，弥补你从小缺失的母爱。可是我都还没有完全长大，还不会疼你，你怎么就离开我了？我不想这样独自心疼，我只想心疼你，陪伴你，让你的心里一直洒满阳光。
寒蝉的泪水从眼眶滑落下来，他完全没有反应。
我根本不想一个人远走他乡，我一个女人在这里太难了，我的心好苦好累，你懂吗？我知道你心里也苦，你把它和事业一起装下，我只有工作，心里装不下这些，我把它写在日记里，日记它不懂我。我只想和你在一起，不受任何人打扰。可是，一切都回不去了……
寒蝉依然沉默着，他的沉默令他自己都感到窒息。
蝉儿，我的爱无法转移，即使汤锐锋把他所有的爱都给了我！我每天都在演戏，演给自己看心里踏实，别人看了也羡慕。我是个精神虐待狂，道德的殉葬品！是不是的？寒蝉，你告诉我啊！这一切都是为什么？
寒蝉听到这里，心想，难道自己每天不是在演戏吗？酒桌上强颜欢笑，说着你好我好大家好的话，喝醉了独自承受痛苦。小城生活单调乏味，没有谁去追求想要的生活，为了温饱度日，又有谁在做真实的自己！
禹蝶，每个人都被现实冲击，又被生活层层裹挟，没有谁不去做别人，也没有谁不在做自己。他停了一下，却没有谁有勇气从这里走出去，像我和汤锐锋都没有胆量，除了我的禹蝶女侠，也只有我们的禹蝶同志胆量最大，活出了真实的自我。寒蝉把话锋一转，心里也轻松了好多。你现在只是暂时遇到一些困难，一定会有办法解决的。蝶儿，别太脆弱，要不我心里更难过！
寒蝉曾经在师范学校戏称的“禹蝶女侠”“禹蝶同志”一出口，就听到电话那边扑哧的笑声，再一声“蝶儿”的呼唤，瞬间平息了禹蝶的心情，她的话语渐渐平静了一些。
蝉儿，我每天都会想你，你能告诉我，为什么离开我吗？
寒蝉岔开话题，你有时间多给家里打打电话，对汤锐锋多点关心，他很孤单。听他们班同学说，他也不喜欢回父母家里吃饭，一个人下班了回到家连吃饭都成问题。
一种新的感觉在禹蝶体内升华，远超出了往日的那种情感纠葛。寒蝉对她的理解，对汤锐锋的担忧，让她不再伤感那个未知的结果：今生我只需要你能给我一个解释，为什么抛下我，还依然爱着我？即便你很忙也要给我一个回答。她在日记里不止一次地问寒蝉，也问自己。
第二天早晨，禹蝶打开手机，看到寒蝉发过来的信息：其实我们的这一生，很多时候都是在进行一场战斗，不是跟别人，而是跟自己。那是一个人的战斗，更顽强，更激烈，更持久。蝶儿，你能感应到我的一切，我会给你一个答案的。
禹蝶没有立刻回寒蝉的信息，她还没想好怎么回复他。如果他突然出现在眼前，她一定会不顾一切地投入他的怀抱，在岭南这个陌生的城市，没有谁认识他。她要像从前一样深深拥有他，哪怕天荒地老一次。
她想等到中午吃完饭回复寒蝉。
午休前，禹蝶刚躺下，拿起手机来编信息，手机里又跳出一条新信息，是寒蝉发来的：我的会议明天结束，如果你实在难过，我去岭南看你！如果你觉得不方便，我就直接回棘阳！
寒蝉，这么多年来，我是多么渴望你的到来，一次又一次在梦中与你相见，醒来仿佛大病一场，精气神无法回流到我的身体里。我担心见到你后，会病得更严重，那是一种无法治愈的相思病，会折磨死人，我曾经给你讲的那个故事，还记得吗？你……还是别来了……
禹蝶发完信息，倒在床上，大哭一场。家里除了她，还是她，她让自己接纳所有的泪水和心酸。
清明节，寒蝉回了一趟丹江老家，他站在那片荒冢前，第一次带着妻儿给母亲上坟。一度被他强烈拒绝提及的母亲，寒蝉把那篇心酸的《悼母亲》发到了禹蝶的电子邮箱里，她的视线在文字中一次次模糊，心在泣血。
母亲的形象在我的脑海里一直是模糊的。一个五岁的孩子正需要母爱的时候，突然间失去了妈妈，这对于我是多么大的打击，没有经历过的人是无法体会到。我的世界从那以后变得暗无天日，直到那个金秋走进师范校园，直到有一张灿烂的笑脸每天出现在我的生活里，仿佛阳光照彻到我的心底。
如果我早早写我的母亲，让你了解到内心深处真正的需求，一切都不会像现在。
或许我真的太自私，可我在研究别人时，却没人知道我真正缺少什么，需要什么。自幼缺失母爱造成性格情感缺陷，我一直在苦苦追求，最终酿成悲剧，让我终生无法安宁。
这么多年，我也够知足了，有妻子的照顾和儿子的陪伴，她给了我一个完整的家，自始至终尽心尽力地呵护着这个家，而我心里始终没有她，是我愧对了身边的人。
我更愧对那个曾经带给我阳光与温情的女孩，今生今世我无法给她一个满意的答案，这是我深深的痛。曾经爱得那样疯狂，那样执着，转眼间形同路人，那份痛是刻骨的。我知道时至今日，她不再需要我，可那份爱我怎么能够忘却？我的初恋，我的女人啊，常常让我痛不欲生。
五一放长假你会回来吗？如果方便，我想见你！不管你见不见我，我都盼望你能回来！
禹蝶孤独地遥望着文字中他和他身边的妻子，那个最初想赐予他母爱的少女，在成为母亲的千里之外，又一次心疼，却释怀了。
那个五一，禹蝶没有回棘阳老家，汤锐锋火速赶往岭南，看望刚刚做完手术的女儿，办购房贷款。那个暑假，禹蝶匆匆回了一趟棘阳，带着汤锐锋一起南下。他们曾经定下的三年在岭南团圆的计划，到第五年终于实现。汤锐锋的父亲去世后，他母亲去了荔阳二哥家居住。从此，禹蝶和汤锐锋过起了岭南人的小资生活，小城的家离他们越来越遥远，包括寒蝉。禹蝶写了三十多年的日记，彻底搁浅在她和汤锐锋圆梦的他乡。
寒蝉的心思飘得很远，如果没有我的召唤，她还会回到他身边吗？离开师范学校已经二十年了，她还固执地活在自己的世界里，说着跟从前一样带着感情色彩的词语和句子。
我们总是害怕长大，却又不得不长大；长大是痛苦的，也是幸运的。固步自封不会长大，不敢尝试也不会成长，想做的事情不去做更谈不上成长；做了哪怕失败，至少你还知道是如何失败的，重振旗鼓再去做，就会成长。就像我自己，总是活在真实的世界里，我想做的每一件事情如果不去做，就像有一万只黄蜂追着我不放，直到我做完为止，即使碰得头破血流，也无怨无悔……从作茧自缚，到破茧而出，我终于能展翅飞翔，这就是成长！
寒蝉久久注视着曾经属于他的女孩儿，脑海里浮现出毕业前夕她的这段即兴演讲。
毕业前的最后一个学期，谢老师的那句话一出口，禹蝶自觉离开她所在的团支部，离开寒蝉。毕业近在眼前，没有别的选择！
寒蝉发现毕业前的班级有些颓废，需要增添一股势气。他一边忙着学校团委的工作，一边组织即兴演讲邀请了谢老师做评委。当禹蝶站上演讲台时，寒蝉为她担忧，她那颗敏感而丰富的心，会冒出些什么话呢。
她讲得很自然，很有感染力，他有点不敢相信，一向柔弱的她竟能如此坦然，不矫情，不遮掩，捧出整个心投入演讲。当他宣布许承业、方启军和禹蝶三人获得即兴演讲比赛一等奖时，他为她感到自豪，却不敢写在脸上。
曾经所爱的女孩儿，她还是原来的样子，总是把最灿烂的笑容展现在众人面前，任由那颗心去领受她未知的一切，值得他一生默默守护。寂寞的深夜，他用诗句倾诉心中的思念，然后尘封在心底。
避开尘世的喧嚣，苦涩的心底深处，以最初的生命气息，绽放开，一片洁白的葱郁。
季节交替掠过，岁月总是延绵而又蹉跎，呼唤你，无数次，只是夜夜你都妩媚地飞翔在，我梦里。
深深地等待，与日月常在，而往事只是过往的烟云么，想你，到深处，也只有心疼的自责与悲哀。
岁月没有风蚀，江流永远汩汩涛涛，泣血的日子，以晶莹灿然的容颜，点缀冰冷苍凉的寂寞。
久久注视你——那抹不去的面庞，我突然明白，为什么世纪的风雨，不能泯灭，生命的盼望与渴求。