第1章 失眠博物馆漫游指南

七分脑洞，三分奇幻，加盐

茶糖

1

你知道吗？每到夜晚，这个城市就会变成一座博物馆。我是说：所有人，所有灯，所有钢铁和水泥的造物，所有不可控的河流和一闪而过的人造烟火，它们全都会变成展品。

这个博物馆，只对失眠人士开放。

不相信？去问问你们公司脾气最好的保洁阿姨，或者你家楼下脾气最差的饭店老板，他们基本上都是馆员，必要的时候，可以搞到黄牛票的，所以很受博物馆爱好者们的欢迎。

2

我第一次去博物馆完全是误打误撞。那天我半夜失眠，爬起来泡了一碗速食螺蛳粉，正坐在客厅嗦，碗突然震动了一下，滴——

“十一点三十五分，检票成功。”

窗外，整座城市突然亮了起来。不是平时的那种亮，就是很均匀，很柔和，很适合假装自习其实睡觉的那种亮度。

“欢迎来到失眠博物馆。”

一行由霓虹灯组成的字在深夜的街头亮起。

如果你也和我一样，在特定的时间失眠，手上拿着特定的入场券，那么，你就可以通过无人检票进入博物馆了——螺蛳粉，刚好就是那天的入场券。

如果你受不了螺蛳粉的气味，也不必懊悔，因为每一天的入场券都是不同的，而且螺蛳粉那一天，展出的也净是些榴莲臭豆腐之类的东西，劝你还是不去为好。

入场券有时是一块加了番茄酱的炸鸡，有时是一只奶牛花色的猫，有时是一台洗衣机。展出的东西也是千奇百怪。比如炸鸡那一晚是油炸食品的盛宴。

在CBD租金最贵的写字楼门口，我看见喷泉变成漫无边际的巨大油锅，清亮沸腾，用A4纸包着PPT丢进去炸一炸，再撒上几颗回形针，就是白领最爱的油炸食物，吃完之后，第二天能做出最好的PPT。也可以包Word、Excel、Photoshop，还可以加上火红的印油酱，保证工作一遍过。

而洗衣机那一晚，城市向我展示了它的真面目，原来黑夜里仍亮着灯的大厦是发动机，破旧的老小区是老式留声机，彻夜不眠的酒吧街是吸氧机，而整座城市——它是一台巨大的碎纸机，吞食人们的热情与生命，慢慢地咀嚼，吐掉，吐出来的碎片变成烟花烧掉，然后什么也不剩下。

在城市里，几乎每个人都去过这个深夜开放的博物馆。没准你也已经去过，只是第二天就把一切都忘了，或者虽然记得，却当它是一场虚幻的梦。

3

我在那里起码遇到过K三次。

第一次是咸鱼夜，我拿着咸鱼入场券进了馆，看见K在喂大剧院吃水草。那个大剧院是今年新造的，流线型建筑，以前我以为是仿照悉尼歌剧院，那天才明白，其实是海豚的形状。它腾空而起，身后有零零落落的掌声和遥远的欢呼声，是白天的热闹留下来的废墟。一些彩纸和饮料瓶掉落下来，丁零当啷的也很热闹，K吹了一声口哨。

我们隔着大剧院前的广场站着，心情都很好，谁都没有想要说话。一串彩票做成的带鱼在天空中飞过，某个酒吧的电视机上，主持人正在开奖。

那段时间我工作压力很大，每天为了KPI焦头烂额，已经好多天没有睡着。直到遇见K的那一晚，我看他喂海豚看了一晚上，竟然不再焦虑。

回想起来，可能是咸鱼夜入场的人都挺咸鱼的，所以全场气氛放松，我也心安理得地当了一回热带暖流里顺流而下的没志气小鱼，被深蓝色洋流和白色水雾治愈。第二天我睡了个好觉，然后，很久都没有再接到失眠博物馆的入场邀请。

4

第二次遇见K是两年以后的酒瓶夜，我因为失恋大哭，提着酒瓶进馆。那天展出了各种各样的酒，有自来水味的、雨水味的、绿色湖水味的、雾霾味的、太阳味的。所有的高楼都变成酒杯，月亮像柠檬片插在杯口边缘，人们在不同的酒杯里浮浮沉沉。我在酒里游了一圈，昏昏沉沉爬上杯沿。

我看见K也坐在那里。我很想走过去问问他，你为什么也在这里酗酒？以前那个喂海豚的少年，黑发上落满彩纸，怎么看都不像是会伤心的样子。

但我被另一个醉酒的人拽住了，絮絮叨叨地和我讲起自己的伤心事，一说起来没完没了。结果那天晚上我总共听了几十个心碎的故事，听得云里雾里，连自己的事都忘了。我一直想找机会去问K那个问题，但是始终走不过去。有太多的伤心挡在我们之间。

每个人都有太多故事想要倾诉。也许在白天，他们根本找不到可以说这些话的人。但K始终什么都没有说，他只是一个人坐在那里，看着今夜的博物馆。

直到散场的时候，我终于从人群中脱身，K却已经不在原来的地方。那里空空荡荡，只有一个喝醉的中年男人，躺在地上大声唱歌。

高楼做成的酒杯，杯沿一侧是酒海，另一侧就是外面的高空。风安静地吹着，K，会不会是从这里跳下去了呢？这个可怕的念头突然闯进我的脑海。

不，不会的。我希望他只是跳进酒里游走了，像过去的那条海豚。

5

听到这里你可能会想，是不是来到失眠博物馆的人都不怎么开心。其实也不完全是这样，比如我第三次见到K的那天，我是因为激动而失眠的。那个时候，我已经从不喜欢的行业辞职，刚刚和朋友一起创办了自己的公司，浑身澎湃着天真得要命的热血，整晚不睡，也丝毫不觉得累。

那天的博物馆有些奇怪，我不太确定那晚展出的主题究竟是什么，一切都显得很混乱。

我拿到的入场券是一张唱片，可走进博物馆的时候，又发现压根不是唱片展。一座大厦在我面前横着倒下，变成火车呜呜地开走了。

一些书本满场乱飞，一些古老的飞行器械停在马路上，还有小霸王红白机什么的，简直不知道是什么情况。

无妨，反正心情好，管他什么展呢。我踌躇满志在街上闲晃。我又一次见到了K。他骑着一只小小的马朝我走过来，因为马太矮，腿都搁到了地上，有些好笑。我朝K挥了挥手。

走到我面前的时候，我发现那只是一只公园里的旋转木马。

“你来了？”K对我说。

我点点头：“这马也能骑吗？”

“今晚是可以的。”

这是我们第一次说话，但是，其实我们已经认识很久了。

那些相似经历的夜晚，仿佛成为了我们之间心照不宣的秘密，在这个以陌生距离为轨道运行的城市里，我们无法找到更真实的相遇方式了。

我们在博物馆里漫无目的地走，有时路过一架落满灰尘的直升机，有时路过自己弹奏自己的钢琴。

K第一次和我说起了他的故事，说到那个大剧院因为生意萧条而被拆除，说到博物馆的入场券是多么刁钻。以前的那两次相遇又被琐碎地提起，前因后果、当时的生活、失眠的缘由……种种线索串联起各自的生活场景。我们惊讶地发现：原来我们住的地方只隔了一条街，而且工作的地方也非常近！

“对了，今天展出的到底是什么？”漫无边际的聊天中间，我问过这样一句话。

“不知道啊。”他说。

然后又讲起公司附近的外卖，和小区外面那条总是在修地铁的路。我说起了自己即将开始的事业，因为兴奋而格外多话。夜晚不知不觉地过去。

到了快闭馆的时候。人群渐渐散开，所有人走回自己家中，准备开始第二天的生活。稀奇古怪的展品们也匆匆离开，天空中书本翻飞，直升机像蜻蜓一样飞到空中悬停，然后消失不见。

K和我在街口道别。

“对了。”他突然说。

“我知道是什么了，今天的展出。”

但是一辆绿皮火车突然呼啸着从我们中间驶过，滚滚浓烟升入天空。这列火车好长好长，直到我开始困倦，都还没有开完。

算了，等下次见到K的时候再问吧。我打着哈欠，转身回家了。

6

在几个星期以后的白天，我真的在公司附近看见了K。我很高兴，走过去想和他打招呼。

可是在那个时候——K看见我了吗？我非常确定他看见了，但是他却径直地，继续朝前走过去了。

我站在那里，愣了一会儿。

然后突然明白了。

原来我和K的交集，始终只存在于失眠博物馆。深夜可以交换秘密，但最好是与不认识的人一起。

在这座城市里，这已经是我和K能到达的，最接近的距离。

自个儿往回走的时候，我见到儿童公园里有人在玩旋转木马。就在那个时候，我终于明白了那一天的展出究竟是什么。

唱片、火车、书本、飞行器、叛逃的木马、自弹自唱的钢琴。还有仿佛认识了很久的陌生人。

“那些都是能带你去远方的东西。”

在一个透亮的白昼，我听见了那天晚上K对我说的话。

7

后来我还是会去失眠博物馆，只是从那以后再也没有见到过K。

他就像那个被拆除的大剧院一样，神秘地出现，又神秘地消失，从来不走进你真实的生活，却慰藉过许多个寂静的夜晚。

可能我们之间永远都称不上是真正的朋友，正如旋转木马永远到不了真正的远方。但是在夜晚，只在那一晚，我相信它可以去到任何地方的。也许，这就是失眠博物馆存在的意义。