路上他一直沉默着，我也懒得说话，只把额头靠在玻璃上，用冰冷的玻璃给自己降降温。
程誉恒的车开的极稳，车里又放着低低的音乐，我越来越觉得困，眼皮上下打架，几乎要睡着的时候，他突然刹车，我一下子冲出去，差点撞上挡风玻璃。
我往后靠了靠，抬头一看，才发现他已经把车停到了地下车库。
他熄了火，推门下车，我忙跟着他下去，小跑着追上了他。
进了电梯，他按了顶层，对着电梯门背对我站着，看样子什么也不打算跟我说。我一头雾水，跟着他走出电梯。
电梯对面就是扇门，我左右看了看，才发现这是一梯一户的公寓，再回过神来，程誉恒已经把门打开了，“进来吧。”
是复式，很简洁大气的户型，客厅极宽敞，一面是大落地窗，隐隐能看到川流不息的高架。
我怔了怔，“你什么时候买了一套在CBD的公寓？”
他随手按开电视，“朋友送的。别告诉我妈，还我个清静。”
我仰头看了看屋顶上璀璨的水晶吊灯，掂量了一下，这房子起码得一千多万。
他怕我想多，又补了一句：“我那天帮他签了个合同，那合同净利润大概三四千万，送我套房子也不算亏吧。”
程誉恒说完就转过走廊，往里面房间走，我好奇地跟在他身后，才发现走廊尽头是间影音室，他在吃喝玩乐上头样样精通，那些设备一打眼就是顶级，连墙上都事先包好了特殊材料，处处显出主人的专业。
一整面墙上摆的都是CD和黑胶唱片，复式的层高本来就高，乍一看倒真是壮观。
我兴奋起来，爱不释手的摸着设备，“你倒真会享受。”
程誉恒随手按开音响，音乐缓缓流泻而成，是门德尔松的钢琴曲。他这人俗得不行，对外倒显得极有格调。
他从影音室内置的小冰柜里给我拿了瓶果汁出来，自己翘着脚大摇大摆坐下了，说：“你要不然看点什么？这儿有全套的设备，你想看电影吗？”
我想了想，其实也没什么电影想看，嘴上却说：“我想看原版《罗祝》。”
《罗祝》是七八年前的话剧，红极一时。话剧有版权，很少能出剧场看，我只是兴起才刁难他一番，也知道他肯定没有。
没想到他竟转身去了CD柜前翻找，不一会儿就拿了张光盘走回来，蹲在DVD旁边调试设备。
我走到他身边蹲下，“你怎么有的？”
程誉恒看了我一眼，笑的挺得意，“六哥跟导演很熟，托他刻了几张盘。”
那光盘果然没有什么标识，只是在上面写着“罗密欧与祝英台”，字迹清奇遒劲，龙飞凤舞，一看就是程誉恒的字。
我们几个从小就学过书法，我已经很少写字了，但还能写一手漂亮的蝇头小楷。他指挥我，“去把窗帘拉上。”
“不。”
他噎了一噎，放下手里的东西，走过去拉上了窗帘。他家的窗帘不是百叶窗，而是厚厚的天鹅绒料子，窗帘一拉上，所有光都被挡在外面，倒好像是晚上了。我坐回沙发上，脱鞋蜷在沙发上，托腮看着他调机器。光线暗了下来，他家沙发又舒服，困意袭来，我只觉得眼前越来越模糊，头不住地摇晃。
“林纾。”他摇了摇我。
我睁开眼睛，眼神还有点迷离，“啊？”
“你是不是困了？我送你回家。”
我猛地摇了摇头，立刻精神起来，又往沙发里缩了缩，“我不回去。看话剧啊，我要看话剧。”
他从鼻子里笑了一声，坐在我旁边，对着屏幕按了一下遥控器。
荧幕亮了起来，开头还是嘈杂的人语声，明显是录的现场效果。不一会儿，幕布拉开，声音渐渐小了下去。
“罗密欧，我的冤家，你为什么喝光了所有的毒药？”
我第一次看这出戏的时候就觉得，一开场的嗓音实在是悦耳，沧桑里透着从前年轻时些微的清脆甜美，丝丝哀凉像是雨丝，一滴一滴叩在心坎上。
“啪”一声，程誉恒用打火机点上烟，缓缓地吸一口，吐出的烟雾让画面有些虚化。
我没有拦住他，这样的光线，这样的故事，大概真的需要一支烟来相配。
然而他不再吸，只把那烟夹在指间，任由那烟灰积成长长一截，“啪嗒”一声掉进烟灰缸，腾起些烟雾。
他只是定定地看着荧幕，眼神却有些涣散，不知道在想些什么。
光影明灭，他脸上也是半明半暗。程誉恒的侧脸比正脸还要好看，他的眉毛很浓，眼眶深深凹下去，鼻梁挺拔，下颌弧线修长自然，棱角分明，几乎称得上完美。
他与叶世臻的漂亮是不同的。叶世臻很干净，白皙清秀，优雅绅士，处处体现着良好的家教。程誉恒的棱角像欧洲人，皮肤颜色却有些深，笑起来痞气而迷人。
“林纾！”他转头看我，却发现我盯着他侧脸看，“你不是要看话剧吗？”
我连忙转头，戏已经演到了两人初见的那个定格画面，罗锅帅得流里流气，祝婉莹惊艳如天人。
我看过两次现场版的《罗祝》，一次首演，一次重排。第一次是和哥哥们一起，那时候程誉恒也像现在这样坐在我左手边，右边坐着大哥。第二次则是和叶世臻，身边只有他一个。
那时高中还没毕业，又因为看多了亦舒和琼瑶，伤春悲秋得好像自己明天就要死了。看罗祝也是一样，到最后三分之二就憋不住要哭了，可程誉恒在旁边，在他面前哭鼻子到底是有些难为情的，只死死咬着牙憋着眼泪。
余光一瞥，他把右手握成拳，微微咬着食指关节。
“你哭了？”我像发现了什么新大陆似的，忘了自己还在憋着眼泪，略带着哭腔问他。
他闻言，转头送了我一个大大的白眼，“你才哭了呢。”
那时程誉恒也是高中生，却因为天天和哥哥们混在一起，真以为自己有多大了呢，开始学深沉装成熟。要是被我发现了因为这种爱情故事哭，一定会被我当笑柄笑一辈子。
可他虽然极力掩饰，我还是听出了鼻音。
于是这事在我这儿变成了嘲笑他的把柄，以此威胁他直到高中毕业。
和叶世臻的那次就浪漫多了。叶世臻和导演认识，安排了第一排，我旁边坐着的就是首演的几个演员，女主角正好坐在我左手边。
她比几年前在后台时更瘦了些，妆容也更精致，漂亮了不是一星半点。然而那种青涩稚嫩却不见了，对一个演员来说也许是好事，但对我这样的观众，则是五味杂陈。
五年的时间，改变了她，我何尝不是被改变了？
现在，比上次看又过了半年。
“林纾。”他张开手指在我面前晃了晃。
我回过神来，“怎么了？”
他指了指幕布，“你看不看？”
我点头如捣蒜，“看看看看看。”
戏已经演了过半，恰好是两人大闹戏院翩翩起舞的那场戏。
舞曲适时响起，曲调舒缓如潺潺流水，忽而加快，便如此刻两人心境，跌宕起伏却都未曾察觉。
我抱着膝盖，忽然想起一事，“你跳过舞吗？”
“废话。高中毕业舞会你没参加吗？”
他说高中毕业我才想起来，毕业舞会上，我的第一支舞是跟他一起跳的。可那不一样，我跟他跳舞是因为熟悉，但罗锅和祝婉莹跳舞是因为爱。这本来就不同。
我摇摇头，说：“不是，我是说你有没有和自己喜欢的人跳过舞？”
程誉恒愣了愣，盯着屏幕看了许久，在我以为他不会回答的时候，才低声说：“有。”
其实我是没听见的，因为过年这几天表哥老拉着我打牌，一打就打到凌晨，没有一天睡过一个整觉。我实在是太困了，根本看不下去，只勉强撑了一会儿，就头一歪什么也不知道了。
过了不知道多久，我被他摇醒，“林纾，林纾。”
我迷迷糊糊睁开眼，才发现自己不知什么时候独自一人霸占了沙发，身上还搭着毯子，“干嘛？”
“你别睡了。我送你回家。”
我重新闭上眼睛，“我太困了你别动我。你让我睡觉吧。”
他继续摇，“你给我起来。”
在最困的时候打搅别人睡觉，是这世界上最惨无人道的做法。但我困得不想跟他计较，只说：“你让我在这儿睡吧。”
程誉恒说：“你在这儿睡我怎么跟你哥交代。”
我转身冲向沙发里面，“你说我睡的是意舒家。”
他终于哑口无言，只说：“那你也别在这儿睡啊，又不舒服，你去客房吧。”
我特别满意，“这儿挺舒服的。”
“不行，”程誉恒还是不答应，“你睡这儿脚会肿的。”
我一下子坐起来，拿起靠枕往他脑袋上扔，“你能不能让我睡个觉了？”
程誉恒接住抱枕，似笑非笑地看着我：“你现在还困吗？”
他一说我才反应过来，不由得对他翻了个白眼，往后靠了靠，找了个舒服的姿势。
他抱着靠枕走到窗边，把窗帘拉开，说：“现在才下午三点多，还没到睡觉的时候，你赶紧回家去。”
我只觉扫兴，哼了一声坐起来，去洗手间洗脸。
刚打开水龙头，他却突然悄无声息地出现在门边，吓了我一大跳，“你干嘛？”
“是不是叶世臻惹你了？”
我愣了愣，闷声道：“他能怎么惹我啊，那是他的工作。”
他嗤笑一声，“你要真是这么想的，就抬头，看看镜子里有什么。”
我不明就里，抬眼看向镜子，只看见了自己的脸和身后的架子，没懂。
“什么？”
程誉恒一本正经，“看见鬼了吗？”
我没好气，打开水龙头把水往他脸上撩，“滚。”
当然没泼中，他轻轻松松躲过，双臂交叉在胸前，斜倚着门框，“行了——喝酒吗？”
我想也没想就答应了。
大哥一直控制着我喝酒，但其实我酒量很可以。程誉恒和表哥经常趁他不在的时候给我灌酒，他俩的量也只比我多一两瓶而已，每次都是三个人一起倒。
他应了一声，转身往楼下走，我突然出声：“我不要红酒，要啤的。”
他一边摇摇晃晃走下楼梯，一边应答：“知道了。”
我叹了口气，抬头看看镜子，还是没能看见鬼。