时间有强大而神奇的力量，很多美好败给了它，也有很多伤痛被它抚慰。但这都不是时间本体的罪孽或功劳。时间来自人的定义，伤痛与美好也同属人的情感。治疗伤痛和击溃美好的主体本质上都是定义时间的人。
庆和十八年
自先皇后病逝，后位至今空悬。
十年过去了，当亲人们回忆起逝去的皇后，不再单纯被悲痛裹挟，其中美好与日俱增，最终归于平淡。
十年过去，当时年富力强的皇帝鬓发已半白，越来越有春秋高的风神。
这十年间，发生了旷日持久的皇元斗争，余光智等人昙花一现，受害而死，元氏逐渐倾颓，其余世家和寒门纷纷登台献唱。臣子的权力分散，皇帝便握住了实权。
这十年，足够曾彷徨而自懦的少年成长。
“那余光智一步登天，那样风光，以至于各家打听到他只娶了一位正妻后纷纷上门，试图给他府上塞几个貌美的小妾！转眼……”
“转眼等着他的就是抄家问斩！”
“那余家娘子也是个烈性的，竟跟着去了。”
“听说余家还有个女儿，现如今岂不是孤苦伶仃的，也没个兄弟傍身。”
“可不是，听闻这余家女儿原本还是定了亲的。这事儿一出，夫家立即当了缩头乌龟，把亲给退了。”
“可怜见的。那姑娘好像叫娉婷。”
“对，就是这个名，余娉婷。”
元费和她的侍女闲谈着最近的新闻，从御花园的假山旁路过，她正要去看望元亓。
此时的她兴高采烈，为自家扳倒新贵余家而得意扬扬，同时身为女人，她稍微同情了一下可怜的娉婷。
元费带着侍女渐行渐远，她们又聊了些别的，欢快的尾音飘在风里。
皇甫越兰从假山后走出，手里攥着一只断线的风筝。
他在御花园的空地上陪二哥家的小侄儿放风筝，大风刮过，断了风筝的细线，风筝落到假山后。
他叮嘱小侄儿待在原地，自己跑着去捡风筝。弯下腰身时他听到女人的声音，尽是些闲言碎语，刚想起身耳朵却抓住“娉婷”二字，很模糊，却足以让他愣住，回想起长街上的萝卜姑娘、失联的故友。接着，又有“余娉婷”三个字传来。
女人们的声音远去，他终于找回了自己的动作。
皇甫越兰飞奔回放风筝的地方，把手里的风筝塞给小侄儿，抱起小孩，往皇帝处理政务的勤协殿一路小跑。
路上遇见值事的太监，便把小孩甩给他，吩咐送到二皇子府上，自己轻快地跑了。
留下小孩与太监面面相觑，随后默契地一同目送他的背影。背影也很快不见了。
皇甫越兰向皇上求了个恩典，要下了原要被流放的余娉婷。
皇帝下旨，开恩特许余娉婷入宫为婢。
被余娉婷拒绝。
皇甫越兰不解，企图出宫探视，被皇帝驳回。
余娉婷就此踏上流放之路。
皇甫越兰无法，便只得快马加鞭吩咐蜀地那边好生接待。
几个月后，却有流放一行人失踪的消息从蜀地传入京。
皇甫越兰焦头烂额，派人四处找寻。