第一章
在雪山和雪山之间
我没有写过书，也不知如何写序，想来想去，应该介绍一下我为何在此，又为何一直在此生活，而自然，是如何在我的生命中扮演了重要的角色，它实际上成为我生命的一部分，是主要的力量。
对于滇西北这个区域，我是一个外来者。我出生在遥远的四川小城，从地理上看，是横断山脉东部边缘再向东延展的盆地，岷江在离我家不远的地方缓缓流淌，在这之前二十多公里的地方，它刚刚容纳了大渡河与青衣江。我对江水来处的最初印象，来自每年冬天江水的静绿以及夏日的混浊咆哮，它们带来上游山脉冰雪或暴雨的信息。
少年时，我一次次在洪水的漩涡中安静地被带到水下混浊的深处，再由它带领近水面，沿着切线方向奋力游出，这是我们一帮胆大的小孩的游戏，把握危险边缘的精妙平衡带来的刺激。更多的时候，在家乡另外的小河，抓住石头躺在水底，看着水面的树叶与浮萍缓缓流过，有时有漂亮的糖纸，这在当时是稀罕的。大多数时候，阳光自顾自洒下碎银，由水面反射给它自己，不知道是忧伤还是开心。
暑假时，我躺在草席上，拿着《中国地图册》研究，水来自哪里，山脉来自哪里。打开巨大的世界地图铺在地上，更多的山脉、高原、极地，以及无尽蓝的海洋啊，那瞬间倒吸的一口凉气，至今没有缓过来。血液流得总是那么快，以至必须助跑着从桥面上往下跳——空中无用的挣扎后“咚”的一声浸入幽暗深水。夏到秋，秋至冬，凌晨便去游泳，默默定下必须几个来回，数着憋气必须两分钟。以这些无端端的行为来冷静。
其实我家人的生活比较悠缓，那个年代的人，并没有什么自然的概念，现在看来，他们一直生活在自然之中。
在江边原野中间，田野环绕的民国时期的老派小区里，我外婆的房子是第二排平房的顶头一间，比起别人家前后的院子，多了侧面的一个小院。依稀记得前院有一些常绿树，松或者柏，也许水杉，树影正好落在门口石凳上——家家户户都从江边搬来枕头大小的鹅卵石做凳，经年之后，中间微陷且异常光滑——夏日悠长时，有些伸长的枝叶的影悄悄探头进入窗前的书桌，瞅一眼桌上未开启的书，写到一半的句子。忽而又听到老挂钟的针脚规矩走动的声音，就调皮去打乱节奏。
侧院里有桃，枇杷树也在里面奋力生长，还有矮小的橘子树，果实要等到十一月。偶尔的年份，也有葡萄藤，夏天挂了果，来不及熟就被偷偷摘光。花朵就散在前院和侧院中。后院则是菜地，种着应时菜蔬，屋檐下的角落有几口黝黑的大缸，用来存储雨水浇地，同时各家都有自己的茅厕，就在菜地尽头，应该有专人收集，其中部分大约也作为自用的肥料。当时外公外婆退休，儿女已无须操心，正是一生中难得安定的闲居时光，除了读书散步，多数时间就伺候花草菜蔬。
没人知道我喜欢凤仙花，加上明矾捣碎了，偷偷染出淡粉的指甲，藏在袖子里，上学前赶紧洗掉。院子里姹紫嫣红，不能吃的我基本都不认识，现在回忆起来只有斑斓的颜色。专偷外公的一串红，红色的花心——后来知道叫冠筒，里面有清甜的蜜。一大早我就把它们摘光光，外婆假装骂，外公假装没听见。据说外公年轻时花鸟虫鱼都画得很美，可我除了他优美小楷写就的家训，其余也没见过。他总是眯着眼睛在听鸽哨，天空湛蓝只因为他的鸽子才变得自由。外公也在家人的督促下教过我们画竹写字，孩子们太顽劣，学不学的，他其实并不在意。
季节的变化在食物中，鼠麴草嫩的时候做粑粑，蒲公英可以煮猪肝汤，马齿苋要糖醋，金银花泡茶加一点冰糖，枇杷叶煮水止咳。木槿花美丽又美味，煮蛋汤有别样的轻滑，据说可以明目，引得我外婆八十多还要爬树去摘花。西瓜必须浸在深井里，我喜欢这冷沁动人的甜味超过玫瑰糖的馥郁。而菖蒲与翠竹长植，是他们文人的骄傲，菊花也是骄傲的一分子，不过于我而言，用菊花烫鱼火锅似乎更美味。
除岷江外，家乡另有两条小河，巨伞一样的大榕树，严肃、持久、美丽，铺满了整个河岸。冬天它们也落尽了叶子，纤小的植物稍稍有些零星绿意的时候，小孩子是看不到的，只有大榕树新绿的胞芽忽然遍布河边，春天就到了。我对家中春天的平常蔬果没有太多印象，大榕树新出的淡绿带粉的苞芽沁甜可口，才是小孩子的最爱。我们爬上爬下，争采嫩芽，我们在树下打架，我们在树上打架，有时摔一个下来，躺半天不做声响，起身后发现大家都跑光了，就独自默默回去。夏日炎炎时，因为期末考不好不敢回家，我躲到河里去，有时也躲在树上，那么多细细水波，那么多密密的树叶，它们自顾私语，并不注意我的存在和忧虑。
这是我小时候生活中的一点点自然。到了四十岁以后，我常常被召唤到记忆中，眷恋那时候的小小情趣，也怀念那些生活在平凡中的长辈，深深地感激他们从不曾真正拘束我。
家人、邻人，在我的记忆中，那个年代的人们对于花草树木有天然的喜爱和表达，我们总是赞叹谁家的花种得好，而他／她一定是一个热爱生活的人。哪怕只是在狭小窗台上的几个土盆中，甚至只是在一个废弃的痰盂或木箱里，月季、玫瑰、蔷薇、文竹、芍药、牡丹、大丽花、长寿花、君子兰、蟹爪兰……人们都种上花，林林总总，相互唱和。
我的外婆喜欢茉莉和栀子花，可以穿成花串别在衣襟上，插在发髻里——可惜她早早剪了齐耳短发，那就挂在蚊帐里。外公喜欢南天竹变换的颜色以及文竹的深浅绿意。我后来自己插花所选不过枯枝以及小型花材，回想起来，才发现自己的局促，原来红釉花瓶里牡丹、茶花、芍药为主帅的花束，在他们年老的时候，绽放心中瑰丽，并没有因为时光老去而衰退。而另一个极端是，我记得有一年冬天，母亲派我送一束蜡梅给外公，外公微微笑，说香花还是在户外的好，出门转角，不经意闻到。不经意才是上道。
我记得盛夏时和邻居们一起彻夜等待一朵昙花的开放。它开放的日期被早早计算并公告，下周啊，还有三天，还有两天，最后等一天……就在今晚啊！人们准备了好多零食、小板凳围坐着等，大人小孩，只为一朵昙花。我不记得邻居的名字，不记得当日有谁，我在瞌睡中被唤醒，只记得朦朦月华下，一切都被笼罩在微黄的光晕中，昙花一现的时候天地肃静，而我分明心旌摇曳又无可述说。
我父亲年轻的时候因为工作关系经常出差，使他成为他那一辈人中难得的有机会在国内四处游历的人，从东北的冰天雪地，到大漠黄沙、东海潮水，再到西南雨林……他回家后绘声绘色的描述直接引导了我们对外面世界的向往，其中九寨沟、海螺沟的照片引起我对藏区以及雪山、冰川、森林的深深的关注。他买给我的最珍贵也是至今没有丢弃的书，是红蓝两色塑料封皮的《中国地图册》及《世界地图册》。
在我小学的时候，我们经常在饭桌上讨论地理问题，从国内延伸到世界，经纬度、海拔、风带气候带……我会随手画出所有的省份和大部分国家的地图。我们热烈地讨论我要去到某个城市需要经过的所有地面路线，如果不用考虑钱的话。我们讨论季风和洋流，以及我们都未曾经历的可能的航行。我和妹妹有次在公交车上争论光速，我告诉她，她看到的星星也许早已消逝，不过是一个影像，又商量如何像对折一张纸一样折叠空间，以使我们的星际航行航程最短，全车人哄笑小儿幼稚，父亲正襟危坐并不回应。
父亲最后的旅行，是在他七十岁的时候，随我徒步了白马雪山。沿着U型谷，在原始森林中缓行，在高山草甸上看到大片的蓝色鸢尾花和黄色马先蒿，冰川在浓雾细雨中逐渐显露真颜，日落之后，于暮光升起处熠熠生辉。
我的母亲则继承了她父母对花卉的热爱，虽然她厨艺一般，也不会做桂花糖玫瑰糖，但我们家花草不断。母亲喜欢她父亲喜爱的一切花草，以此来寄托思念，而花草热心地回报她，带给她赞美和欢笑。她在大理居住时，种下的秋菊与芍药、靠墙的金银花依旧年年盛开，就连韭菜与藿香，也经年提供日常所需，我儿子因为这些常常念叨他的外婆。
除了日常花草之外，母亲也在老年时发展出对大自然更多的热爱，她在映日荷花初开的西湖边晨练，也喜欢骑自行车穿过山丘中的茶园。在厦门居住多年后爱上大海，不论风和日丽或者是风急浪高，她都爱面朝大海，打一套太极一百零八式，动静相宜。每日清晨，她所遇见的一切，都化作她内心丰富的内容；自然所呈现的宽广，令她的世界也因此开阔。
我青年时丧失理想离开家乡，沿着河流回溯，一直往上，再往上，从河谷蜿蜒处到这高山峡谷之地，机缘巧合定居在这里。最初在飞来寺村居住，后来搬到雾浓顶村。这两个村子，属于迪庆州德钦县，对外来者和游客而言，其地标是梅里雪山。梅里雪山是怒山山脉的一段，这里是三江并流的核心区域，云岭山脉、怒山山脉、高黎贡山从东到西依次排列，在雪山与雪山之间，金沙江、澜沧江和怒江，以及最西侧的独龙江，在峡谷间前行。这里是比我的家乡“更大”的自然。我在这里已经生活了十多年，时间流逝，我仍然像孩子一样任性，总是能给自己找到无事可做的理由，保持着游荡的习性。
山脉的伟大无可比拟。从山峰到冰川，林间溪流，湖泊与大河，布局巧妙合理。在我看来，三江并流区域是“山川”两个字在大地上的真实缩影——尽管我不太喜欢“山川”“山河”这样人文气息的词语，却不得不用它来表达多数人理解的情绪。我总是想象自己在高空中俯瞰，我不需要羽翼，峡谷的上升气流足以带着我越过雪山，再往上，从更高处俯瞰大地的纹理。我想让我的老师来这里，他在我年少的时候为我介绍德沃夏克，喜欢音乐的人都应该来听听这自然的乐章，相比词语，音乐就真实得多。
当我站在云岭山脉时，在更远的青藏高原，山脉的源头，大气正在高空转换。低处的冰川，在阳光升起的瞬间，开始滴落一颗颗透明水滴，水滴从冰原开始汇集，在草甸和森林间逐渐聚成溪流，集合、奔腾。同样发生着这些的，是江河源流沿途的山脉，我身边的梅里雪山、白马雪山、碧罗雪山、高黎贡山，在自然之力统一的指挥下，纷纷参与。融雪汩汩地在山间流淌，从高山草甸的灌丛，到杜鹃林下，谢绝古老的暗针叶林的挽留，一路从雪线之上速降4000米，汇入几条大江。高原冰雪融水的河流接纳沿途的雨水，一路远去直至遥远南方深深的海洋，再由每年的西南季风带回到这些高山上，完成雨、雪、水的循环。季风沿途的植物以森林、草甸和河谷植被的不同形态，吸收、蒸发，参与这年复一年的回旋曲——如果没有它们，水汽在到达内陆600公里左右的地方，就会偃旗息鼓——这是美好的配合与真正的谐和。河流自北方来，风带着水汽从南方上溯，也带着花事，回馈远方。
阳光从另一个星球洒落下来，没有了之前我家乡盆地的阴霾。即便不从高空俯瞰，我也能看到这平行的山脉和河流，了解到垂直方向和水平纬度不同的热量、水分以及信息的交流。地球内部力量带来板块的撞击和山脉隆起，外部的力量——阳光、水、风、河流、植被以及人类深刻了这里的地貌。几千万年以来，每一刹那的变化累积到我们现在看到的伟大景观，一切都在流动，流动是伟大的力量。我在这力量的核心中。
在雪山与雪山之间，河流从高往低，从北往南；森林沿着山脉流动，我可以清晰看到林线的蜿蜒，季风在峡谷流动，它带来的雨滴从树冠落下，被土壤下方的根系吸收，流动到树干和枝叶。水在叶脉间流动，水雾在林间流动，苔藓吸饱了水从枯黄变成青绿，挽留住水分在土壤表层流动，暗流在冰川下流动……我的血液在流动，如同江河，我思绪流动，如同云雾，这一切之上，阳光带着热量在流动，从星球之外穿梭而来，在冰川上，在森林间，在每一片草叶，在飞鸟的羽翼与走兽的脚步上，在我的眼睛里。
在飞来寺居住的时候，俗世的尘埃还不能到达神山的高度，我伸手出去就能牵回来几朵峡谷里闲荡的棉花云。天地洁净，卡瓦格博神端坐在云层之上，晚霞满天是他在巡游。在他的目光下，藏人从澜沧江源头而来，云雾的幕障因他们庄严的祈祷而缓缓打开。他们的骨节粗大而扭曲，一路风尘，在雪夜里用羊皮囊燃起明明灭灭的篝火，他们唱起古老的歌谣赞美大地。我无法忘记但永远不能复述那样纯真的歌谣，不曾经历风雨，不曾有过摇动的思绪。是不曾照过影子的小溪，飞鸟尚未飞过的天空。我看到自然的规则，大地和天空向我印证，山脉正直进取，与河流、与森林一起细细阐述，人类与动物安然生活，从未在其中凸显。
旅游发展后，我搬到更宁静的雾浓顶村。村子坐落在白马雪山山脉上，我的屋子坐北朝南，北面和东面是山林、松树和栎树，南面是雾浓顶村的田野，田野后一道小小的山梁，东头是松，西头是白桦。我从窗外望出去，是澜沧江河谷的一道道山脊，正西面是梅里雪山，它的南端是碧罗雪山。
早上迷离的光线从窗帘缝隙透进来的时候，常有山雀“笃笃笃”地敲击玻璃窗，急促地唤我起床。我拉开窗帘，它们惊魂不定地瞪着我，再嘻嘻哈哈迅速落跑，隐没在栎树林间。
运气好的时候，松鼠会晚些叫醒我。它一大早就来来回回地在屋顶和平台的栏杆上跑着，捡一些无用的果壳。我的房子是传统夯土藏房，屋顶是泥顶，承托泥顶的是椽子和很厚的“薪”，老鼠和松鼠都在里面做窝。“薪”是我根据德钦藏话选用的字眼，意思是柴火，细直的“薪”也用来盖屋顶。我不太介意和老鼠松鼠们共生，这儿原来是它们的地盘。低海拔的朋友们送来河谷生产的核桃和板栗，高地的朋友送过来松子，大家都张一张嘴靠自然。半夜里听它们滚核桃，便感觉到它们的满足。
最好的时候，可以等到九点，牛上山吃草，叮叮当当的牛铃铛叫醒我。9月之后，牛从牧场搬迁回村庄，每天早上挤完奶，再放到周围山坡上吃草。牛铃铛据说有七种尺寸，我至今不能分辨，大约只能知道是老牛或小牛。走在前面浑厚的声音是成年的牛，它们走得很有节奏，偶尔齐刷刷停下来，集体仰望雪山。丁零当啷打破节奏的是乱跑的小牛，它们春天出生不久就被带到牧场，回到村庄，对一切都新鲜好奇。
大多数时候，不要任何事物叫醒我，我自己醒来，在天黑尚未转明时。几颗残星，山林黝黑，隐约可见山脉的走向，白马雪山，碧罗雪山，梅里雪山，善于夜飞的鸟群停止了穿越，一点躁动都没有，风在未生起处，河流缓缓，西边是澜沧江——湄公河，东面是金沙江，世界巨大、宁静，包容一切又空无一物。
如果天色阴沉有雾，那就起一炉火，窝在屋子里，还可以咕嘟咕嘟熬一锅玉米粥。如果天气好，往哪走都可以，看起来都很美。背后的山林是原始栎树和松树混交林，有偶尔的红桦。云南杜鹃和亮叶杜鹃混迹在其中，比低海拔的同品种晚大半个月，等到6月初才会开花，热烈地开放直到6月底7月初的第一场暴雨，或者某一天黄昏突如其来的冰雹。低矮处以小檗为主，其中一种当地人叫三根针的，可以替代黄连药用，另一种金雀花在雨季初来时开花，可以用来炒鸡蛋。
我喜欢坐在枯木上面晃悠，看向周围更深的林间，蔷薇科的植物很多，绣球藤和山梅花，它们白色的花朵像悬空一样，飘浮在浓重的绿意中。林下有野生菌，松茸、牛肝菌、一窝菌都长在这里，雨季的午饭很好打发，焖上饭，再去林子里找几颗菌子回来炒琵琶肉。有时我走得高一些，去到白腹锦鸡喝水的池塘，再高一些，直到看见西面的梅里雪山，以及猛禽迁徙的河谷。
往南走，越过村庄与田野。春天最早出现的是碎碎的荠菜花，以及蒲公英。早间气温太低，蒲公英也要等到近中午太阳热烈才会打开花盘，五月中下旬，桃花、野樱桃花开了之后，田野里逐渐看到明确的绿意，是冬麦和青稞，之后是紫色白色花的洋芋，田埂上逐渐换成了粉紫的紫菀和黄色鼠麴草，开小白花的接骨草大片的在路旁，必须凑近了，才能细细地看清它们每一个美丽无比的小骨朵。小麦青稞收割之后的蔓菁还绿绿的，它们持续到冬季来临。深秋，接骨草结出红色小果果的时候，紫蓝色的翠雀和倒提壶蔓延霸占了田边。尼泊尔香青透明的纸样花瓣开在坡地上，火绒草更加干燥和严肃地站在一旁，这是我喜欢的两种。冬天啥也没有，风毛菊属的植物一团凌乱，要看到它的美需要晨昏的逆光。
大多数时候，在田野里看不到人。播种只要几天，拔草只要几天，收割只要几天，积肥只要几天，其余时候，人们到地里来做什么？
田野南面的山梁，树林里有煨桑台和经幡，放生的鸡在林间阔步。我也喜欢坐在这里，小松鼠清理了煨桑洒落的青稞和小麦之后，偶尔会跳到我的腿上。松和栎高大绵密，大部分时候，只能听到风从顶端的树梢经过，只在需要的时候，它才吹向林间，掠过松萝，郑重地吹起经幡。白桦林五月新绿，秋天金黄，在那之间的雨季，浓荫的林间，阴湿处是齐膝高霸气的黄花杓兰，以及秀美的紫点杓兰。
午后的时光大都无聊而懒散，每个季节都一样。日光太高，从半夜里就拼命生长的植物，在午后都开始疲惫，抓紧时间吸取太阳的力量，好筹备一个完美的睡眠，我也一样。风从峡谷里起来的时间，也是在两三点之后，早上峡谷吸取阳光的热量，一切逐渐升腾，上升的气流到了最高的极限，饱满和虚空同时存在，生成了风。风忙忙碌碌，它是喜欢平衡的事物。风起的时候，大多数情况下，我就待在家。
屋外的平台有两棵树，东面大一些的是黄背栎，西面小一些的也是黄背栎，它们穿过我平台的地板，嗖嗖地长高长胖，几年后争相触到屋顶。大一点的栎树下，我放了一张旧餐桌，小一点的栎树下，我胡乱钉了一张茶几，村民不用的藏房里拆下的承托，每两个叠在一起正好是凳子，极美的流线造型。有的时候，就算没有风，我也哪里都不去，我在这两棵树下来回，栎果嗒嗒掉落，我听着，看它们果实上可爱的小帽子，鼹鼠和小老鼠喜欢的那种。我们喝茶，吃饭，看书，烤太阳，打瞌睡。
有时候我走得更远些，带上简单的午餐，去到澜沧江边陡直的山脊。峡谷的气流回旋不定，流云聚散。忽然出现的阳光，一会儿打在峡谷的村庄，一会儿打在雪峰下的冰川。我无事可做，背靠松树打盹，想象着对面的冰川巨人，它们穿着小砾石的溜冰鞋前进，轰隆隆地在森林间清除出一条路，边跑边抛弃异体。当阳光忽然打在冰川上的时候，我正睁开久闭的眼睛。一下子灌进来的阳光及反光的光海，宛如流星忽然陨落的强烈光线，用力冲进眼中，这一幕天真又强烈，是极为炫目的打击。等我闭上眼的瞬间，一切又迅即退让到灰白色中。睁眼，再等，也无任何提示。整个景象很肃穆。云不动，没有预示任何确切的信息，不知道风雨是否来临。
这样温和的阴天，正是我喜欢的。一切足以令人动容。我总是喜欢坐在半山腰同一块窄窄的石头上，来面对这些事物，脚下不远是往下的峭壁，直直插到澜沧江边。这个世界很安静，用不着交谈。雨季到了，秋天也很快，过几个月就要进入冬季。事物千头万绪的不确定中，有另外的一种笃定。
“大部分自然现象……是我们毕生无法见到的。我们所能看到的自然之美，只是我们愿意欣赏的那一部分，分毫不差……人们只能看到自己关心的事物”，梭罗的话一点不假。
无论物质或精神的体量上，雪山太大，以至于前些年我只看到雪山，后来才逐渐看到其他事物，比如植物。我惊喜地发现一个未知世界，立刻抽出大量的时间在这些山脉间行走，尤其从春季到秋季，我认识了很多以前我从未见到的植物——“认识”这个词微微让我有些胆怯。因为学习——包括植物分类学和民族植物学，都仅仅是业余。我看到更多的植物个体、植被形态、植物和人、人和自然、自然的力量，这个由植物引出的、我之前未知的世界如此美妙绝伦，它们以个体和整体的语言论证世界的法则，我将在这本书中尽我所能讲述其中的一些片段，但无论怎样，它都是浅薄而片面的，不过是个人经验。
这中间我生下可爱的儿子。他的降生在一个短时间内改变了我的生活秩序，但很快我们就一起回到原来的方向。比较重要的改变是，我从独自的个人主义，变成一个“希望成为好人”的人。我关注周围，希望以一己之力，许给他一个更好的世界。
我一直把他带在身边，未来也将如此。他七个月上到5000米海拔和我一起看花，扭着他的胖屁股爬在高山上，抓起石子来看，抓起草往嘴里塞。高山小溪边的水木耳黑黑的，又有点晶亮，他发现这和石子不同。龙胆花更奇怪，手掌慢慢伸过去，还没有碰到，花朵关了，等一等，又开了，他不明白是阳光的原因，以为魔法了。
大狗陋陋是他的朋友，还不会走的时候，他俩在青稞地里呆着。大一点会跌跌撞撞地走了，他们喜欢去山上。小檗科的灌丛长满刺很不友好，对成人很麻烦，但孩子和狗在低矮处进出自由。沿着一条只有他们才看得见的秘密通道，嗖嗖地很快可以直达半山的一棵高大栎树下。那棵栎树真美啊，在茶马故道的玛尼石边，挂满松萝，巨大的树冠如同屋顶一样，松萝垂髫直达树下的大白花杜鹃丛。
我有时直接去大栎树下捕获他们，看他们一前一后摇摇摆摆地走来，把他放倒在肚子上，胳肢他，令他大笑，指给他看随风飘荡的松萝，看，是风。转过来趴着，可以找到林缘草地刚冒出来的，小指头一样高的矮紫苞鸢尾，湿润的角落，有一朵两朵直距耧斗菜，看，阳光的紫色。他不停地滚来滚去，听，枯叶还咔嚓咔嚓，它们在诉说去年的时光。
儿子稍大些，我有了相对多一点的时间。我逐渐关闭掉大部分的书籍，增加我在自然中的停留。人类的著作在自然这部大书的面前显得有些可怜，我为这里的历史、苦难与欢欣而叹息，但也深知这不过是过眼烟云，深沉美好的事物从来不曾失落。意想不到的生命的力量会在最衰弱的时候出现，就像如今当悲伤成为世界的情绪时，即使人所不知，大地也会促动生命力量的再度蓬勃。因为这是宇宙的大规律，一切相互关联和制约，趋向谐和与完善，它会促使灵魂清醒。
我看到的自然至今仍然是残缺的，我完全不懂的众多动物与鸟儿定会嘲笑我。在知识的学习和经验的获取同时，我同样也谨慎地不把“我”的一切已有的带入自然中，我聆听，赞赏它，静下心来，不带任何思绪和急切的主张，仅以纯净把自己委托于它。
因为儿子读书的原因，三年前，我们从雪山脚下搬到大理。我们在乡村的老院子里居住，朝南的土地有梨树、桃树、缅桂花，我又种了冬樱与木槿，树下是菜地。我们住在田间，但儿子和我都还是觉得大理太吵，而且总不能真正天黑，我们回到了算得上城市的地方，但是显然这带来了其他的困窘。
我们坐在四方天空下的石阶上聊天，有时候我忙，他就自己找块纸板铺在院中，躺在地上看云。月亮从洱海升起来，之后会经过我们的院子上空。燕子在他身后的廊檐下搭巢孵卵，他提醒爸爸不要开灯，也不要盯着它们，因为“就算只看，它可能也会害怕”，我也不知他何时参与了燕子的交谈。最近他开始学写字，坐在窗前写着写着就发呆，我质问他，他就笑，“妈妈，不是我，是风”，而风就在梨树和樱花树间哗哗作响，回应他。
海洋、高山、沙漠、草原，他走过很多地方，最多的还是在滇西北，两岁多他在白马雪山徒步；三岁多翻越碧罗雪山，从怒江来到澜沧江。他随他父亲在海上看星，小手穿过洋流的方向；他随他母亲在流石滩上看花，溪流边见冰凌，林深处看雾。今年他六岁了，我们计划暑期再去森林与冰川，有蚂蟥，有羚，也许还有熊。我希望他开始学习，并且在日后的成长中不要断绝与自然的来往。
我的父亲年老后身体困于轮椅，他一度认为这是不合理的惩罚，我理解他的愤怒，因此更加感激他。虽然他似乎不爱日常的花花草草，但廊沿下的一排水杉，以及窗外的银杏，仍旧会固执地以生动的绿色与翻飞的金色，配合青白天空，跃入他的眼睛，把他从人类俗务中解脱出来，不至于时时囿于其间。银杏树黄了，银杏树黄了，银杏树又黄了，他逐渐习惯。
在养老院中，我常常推门见他独自在桌前读书，用还能活动的一只手翻阅，手持放大镜，并认真记笔记，他仍然是特别的老头，至少可以在书本和思考中找到一些自由。有时我带他出去吃饭，慢慢开车沿着岷江前行，大河缓缓，落日、他，还有我，都一般无声。日月之行若出其中，星汉灿烂若出其里，幸甚至哉！
我的母亲，近几年同样因重病不能远行。家中屋顶花园，其实是花园和菜园，提供给她子女也无法给予的日常安慰。角落的紫藤花架，同时也提供给夏日攀爬的瓜果，藤下的水池，几尾金鱼游弋于睡莲间，香椿、蜡梅、铁树、铁脚海棠、垂丝海棠、茉莉和栀子、夜来香、玫瑰、月季、蔷薇……以及不同季节的各种蔬菜。大多数时候，她都坚持亲自打理，拔草、除虫、疏通水道、交谈。母亲从心底里认定，花草蔬菜带给她的，除了美与美食之外，更有生命的活力，每一朵花都打心底里为她秘密地坚持和祝福着。
在那些普通的劳动中，她和植物建立了稳定的友谊，也许是恢复了旧有的合约，那些温暖的力量抵达她内心深处我们无法到达的地方。当她不再考虑治好病，也不再想着病痛的时候，病情发展反而慢下来，她愁苦的病容逐渐平静，恢复了淡淡的光辉。人把自己交托给大地，大地也会把你交回给自己。
在缩减了几乎一切人际交往后，母亲仍然坚持在天晴日好的周末去看望老朋友，随手掐几把新鲜蔬菜，绿色的空心菜，紫色的观音菜，或者三两个西红柿，再加一枝海棠，几朵栀子。我想象着她手持菜蔬和花束，坐在公交车上穿越城市，心中没有尘嚣，脸上表情平静。
前些日子我归家，见床头玻璃小盏盛了几朵栀子，一枝粉色月季斜插月白小瓶，母亲把它置于钢琴上，花朵恰好以怜爱的目光注视着弹琴的她自己。她跟我细数最近开放的各种花朵，夜来香如何在她晚间打太极时送上幽香，而睡莲以粉色和白色与她一起迎向曙光。我回忆上次在丽江狮子山上，第一次见到一种海碗大的海棠，丝绒一样厚质的正红色花瓣，高尚又不失艳丽，我告诉她，小时候读“只恐夜深花睡去，故秉高烛照红妆”，一直不懂，小小海棠何至于此，直到看见这花，方才明白过来。妈妈我原来是没见识啊，她大笑。之后我们平静地聊到命运、死亡，与新生的话题。
我离开的清晨，她摘下带露珠的茉莉，穿成一束小花球，嘱我随身带上，以解夏日苦乏。像她的母亲当年一样。
和父母一样，和大多数人一样，我也常常处于杂乱与困顿中，在我最困顿的时候——这是感知恢复的最好时机——我习惯在自然中获得支持。在城市的周边寻找可以十几公里徒步的山野，既不属于来处，也不属于去处，只在当下的行走中，阳光、风雨、些许植物的照拂，就能在忙乱的生活中长长地喘一口气，获得精神的恢复。
在我离开雪山后，每年仍然拿出几个时段回到森林与牧场，在那里安静生活一阵子。人类侵入的地方已经太多，这里是我认为的，中国目前尚存的、少有的仍然具备并彰显着自然伟大力量的地方之一。这是相比城市郊野更为珍贵有力的能量。
我的手机里有密密麻麻的航程图，有的区域已是密而不分的色块，这是我部分的生活，虽然我所珍爱的人们都在这里，但我仍然要说，这可能只是我生命的一部分。手机图库里，是自然的那些片刻，绿色江水边桃花灼灼，报春花瑟瑟站立在冰雪融水中，白腹锦鸡悄悄踱步走出树林，我在草甸上睡觉，跷起二郎腿，突来的暴雨、瞬间的冰崩，季风正吹过暗针叶林，一朵白云在山头追问静寂……
我向自然寻求，它提供给我隐秘的支持，让我毫无惧意，以它的恒常和变化，以及其中蕴含的丝毫不被打乱的和谐，带给我深度的休憩。这不是从城市逃离而与城市相望的大自然，逃离是不彻底的胆怯，这是自然的自然，本来就在。
我深察自己，是否因外界制约而虚化了一个内心世界，并杜撰出巨大的热情，我鄙视虚假的热情。而一朵普通的雪花，融为掌心一滴普通的水，至少多次化解了我的疑惑——虽然我还未知晓我的核心，它也许在未来某个时刻。
自然于我，不是风光、景物，不是田园，不是旅行，不是艺术与情感的自然，也不是民族的、宗教的、哲学的、科学的自然，或者说，不仅仅是这些。有的时候，我会停留在这些片段中漫步，更多的时候，我必须像箭一样、像光一样穿越这些人类的“自然”，回到荒野，回到最初的那个自然，在开始时就存在，自身独立存在，并在一切事物中起作用的能量。在这样的行程中，我谁也不带，也不带我自己。而自然接纳我本身，无须动作，毫无声息，好像一束光回到光之中。