春风卷起了坟旁道路本就松散的沙土，灰黄色的小旋风裹挟着刚刚烧尽的纸钱灰烬，打着旋儿向远方飘去。那些轻飘飘的灰烬在空中忽上忽下，像极了母亲生前系在晾衣绳上的碎花围裙，在风里轻轻摆动。时至今日，已经整整五个春秋从指缝间溜走，失去母亲的日子竟已累积至此。时光啊，它总是这样，在我们最不愿它流逝的时刻，走得最为匆忙。
不远处横卧着一条东西相通的小河，干涸多年的河床在一场酣畅淋漓的春雨后，竟奇迹般地焕发了生机。浑浊的河水挟带着上游的泥沙，缓缓流过那些被岁月磨平了棱角的鹅卵石。我蹲下身来，用手指轻轻划过水面，冰凉的触感让我想起小时候母亲在这里洗衣的场景。那时的河水清澈见底，能看见小鱼在摇曳的水草间穿梭。如今河水早已不复当年的澄澈，却依然执着地流淌着，就像记忆中的母亲，永远不知疲倦。
冬日里，河面会结一层薄冰。记得有一年特别冷，冰结得厚实，母亲牵着我的手小心翼翼地走过。她粗糙的手掌紧紧包裹着我的小手，生怕我滑倒。“慢点儿，慢点儿”，她总是这样念叨着，仿佛这两个字就是她全部的护身符。如今河水依旧会在冬天结冰，只是再没有人会那样紧张地牵着我的手了。
那座斑驳的石桥依旧连接着村落与田地。桥身的石块已经被无数双脚磨得发亮，石缝间顽强地钻出几株不知名的野草。站在桥上望去，田里的麦苗刚刚抽出嫩芽，远看像铺了一层浅绿色的薄纱。这让我想起母亲弯腰劳作的背影——她总是穿着那件洗得发白的蓝布衫，头戴一顶草帽，在田间一忙就是一整天。有时我会坐在田埂上看着她，阳光把她的影子拉得很长很长，长得好像能延伸到天边。
田野的边缘零星散落着几座孤坟，有的已经塌陷，有的长满了杂草。这些被时光遗忘的角落，安息着多少不为人知的故事？每次路过，我都会不自觉地放轻脚步，生怕惊扰了那些沉睡的灵魂。而现在，我的母亲也成了这其中一员，她的坟前刚刚冒出几株嫩绿的麦苗，在春风中轻轻摇曳。
我和姐姐带着母亲生前爱吃的饭菜来祭扫。说来惭愧，直到母亲离世，我们才真正了解她的喜好。他们那一代人总是这样，把所有的苦都咽下去，把所有的甜都留给儿女。“随便、都行”是她们的口头禅，仿佛表达自己的需求是一种罪过。若是能早些懂得，若是能多些时间......可惜人生没有若是，只有结果。
摆好祭品，我和姐姐跪在坟前。纸钱燃烧的青烟袅袅升起，恍惚间我仿佛看见母亲站在烟雾那端，还是记忆中的模样：花白的头发整齐地挽在脑后，眼角的皱纹里盛满笑意。我想象她像从前一样，倚着门框目送我远行——上学、求医、工作，每一次离别她都会偷偷抹泪，却从不当着我的面哭出声来。如今这道别依然是单方面的，只是再也没有人站在门口守望我的归来了。
我本是个喜欢写写画画的人，却从未为母亲写过只言片语。或许是因为总觉得来日方长，总觉得她会一直站在那里，像一棵不会倒下的老树，永远为我遮风挡雨。直到她真的离开，我才惊觉那些未说出口的话，未表达的爱，都成了永远的遗憾。曾经无数次提笔想记录关于母亲的点滴，可每每刚写下几个字，泪水就把纸张浸得模糊不清。有时半夜醒来，还会恍惚觉得母亲就在隔壁房间，随时会推门进来问我“饿不饿“。
人生不能没有支撑。对母亲而言，她的全部信念就是看着儿女平安幸福。她常念叨的无非是“早点成家“、“注意身体“这些朴实的话语。如今她走了，我的心里永远缺了一角，那种痛不是撕心裂肺的尖锐，而是一种钝钝的、持续不断的隐痛。有时我会想，为何我与母亲的缘分这样浅？浅到我还没来得及好好报答，还没来得及真正了解她作为一个独立个体的喜怒哀乐，她就匆匆离场了。
春风依旧在坟前打转，卷起几片枯叶。姐姐轻轻拉了拉我的衣袖，该回去了。我最后摸了摸冰凉的墓碑，上面母亲的名字已经被雨水冲刷得有些模糊。我害怕有一天，记忆中的母亲也会这样渐渐淡去。所以我要把这些零星的片段写下来，不仅为了现在，更为了几十年后的那个老人——当他翻开这本笔记，还能清晰地看见母亲站在春风里的模样，还能无所顾忌地说一句：“妈，我想你了。”
回望那座孤坟，它正在春日里安静地伫立着。四周的麦苗在风中起伏，像极了母亲年轻时乌黑的长发。我知道，在这片她劳作了一生的土地上，她的灵魂早已化作了春风，化作了麦浪，化作了河水，永远守护着她深爱的这片土地和土地上的人们。