小木出生在一片巨大的没有尽头的森林里。
从这往前一直走，可能会走几十年，但一定会走回来，经常来这里的小象说。
小象见多识广，去过很多地方，小木脑海里的画面都是通过小象的话语描绘出来的，但她只能想象，却没法亲眼看见。
小象说，真是太可惜了，如果你不是一棵树，我就能带你去看离这不远的一片湖，那湖可好看了，泛着绿光，那里也有很多树，可惜你没在那里生长。
小木问小象，在湖边生长更好吗？
小象说，当然了，在湖边，不缺水，不缺太阳，四周有很多动物，也不会孤单寂寞。
小木没有想太多，她不知道那片湖究竟是什么样子的，听起来很好，可如果要小木离开这里去湖边，她是不愿意的。
小象还说，湖边有很多动物喝水。
小木只见过小象喝水，这还是她说自己没有见过动物喝水之后，小象特意在她面前舔了几下露水的结果，那时她才知道，原来动物喝水的时候水是从嘴里进去的。
小象总来找小木聊天，累了就躺在小木身边，小木靠自己的枝干和树叶感知周围的一切，小象趴在她身边的时候，她只觉得附近的泥土变得紧实，自己身上也有了一股压力。
小木只见过小象一个动物，小象说这是一个很僻静很幽深很难找的地方，一般的动物找不到这里来。
小木问小象为什么会经常来到这里，小象说怕小木孤单，所以常来看看她，他当然不会说自己不合群，象群从来不愿意带着他迁徙，在象群里他就是个孤单的小象，象群走了，他简直像个孤儿。
小象说，世界上有很多凶残的动物，像老虎狮子，他们很残暴，总在杀害其他动物，让她小心一点。
可是动物最多吃树叶，能拿小木的树干怎么样呢？不过小木也不敢肯定，她没有见过很多动物。
即使有所提防，她也没有办法小心翼翼地对待虎视眈眈的凶猛野兽，她是一棵树，没有长腿，没有移动能力，只能静静地生长，静静地感知世界，就算预知到危险，她也只能引颈受戮，等待命运的审判。
小象说，世界上也有很多善良的动物，像啄木鸟，他们会帮助大树清理虫子。
虫子会危害大树吗？小木问。
会呀，小象说，虫子会钻进树的枝干里，在里面生长，一直把粗壮的树干咬空。
小木没有见过虫子，但听小象这么说，她很害怕，世界上竟然有一种生物可以钻进自己的身体里，把自己吃得干干净净，这太可怕了。
小木想让小象帮她找一只啄木鸟来。
小象说，如果他能遇到啄木鸟的话，一定给小木带一只过来。
有了小象的承诺，小木安心了一些，后面她又催了小象几次，小象说自己不该跟小木说虫子的事情，虫子的危害远远没有那么大，像小木这样的大树，虫子是没有能力把她咬空的。
小象的话并没有对小木起到安慰作用，小木很恐慌，她害怕虫子，她乞求小象一定要给她带一只啄木鸟过来。
小象叹了口气，说一定给小木带一只啄木鸟回来。
小象走了，再也没有回来。
很多年过去了，烈日晴空，阴雨绵绵，土地变得干燥又湿润，结实又松软。小木长成了一棵很高很粗的树，不再需要周围的老树庇护她，她也有了自己的孩子，或者说，她认为自己有了孩子，从小象所说有关生育的话里推敲，她认为身旁那棵小树就是她的孩子。
她给那棵小树起名叫阿土，阿土很少说话，偶尔说话还哼哼唧唧的咬字不清。
慢慢地，阿土也长得很高很粗了。小木想起曾经小象和自己说过的虫子，她到现在还没有见过虫子。或许她身上没有虫子；也可能早就有了，但虫子没有能力伤害她；也可能虫子已经在伤害她了，可她根本感受不到。
不管怎样，小木都很后悔自己催促小象去寻找啄木鸟，小象走了之后，再也没有动物来到这里了，小木很想念小象。
很长时间过去了，在万籁俱寂中，小木久违地听到了动物的呼吸声，是一只老虎。
一开始她不知道这是一只老虎，浑身是毛，肌肉雄壮，她只见过小象一个动物，这只老虎是她见过的第二个动物。
小象提醒过她，要注意危险，很多动物非常危险，可小木不是低矮的灌木丛，她现在已经是一棵粗壮的大树了。
于是她主动开口和老虎打招呼，请问你是谁呀？
老虎听到这话当然奇怪，他扭过身看着小木，说自己是老虎，问小木是什么树。
小木没有明白老虎是什么意思，她根本不知道树还有品种之分，于是她回答说，我就是树呀。
老虎冷笑一声，走到小木身旁，小木感觉他很有力量，比小象强壮很多，她想起小象说自己只是幼年，以后会长得很大，但她从来没有见过长大后的小象，会不会小象长大后就是老虎呢？
老虎说象是象，虎是虎，根本不一样的，他们是完全不一样的动物。
小木仍然不懂，老虎也没有再多解释。
小木和老虎说，她和小象是好朋友，问他有没有见过小象。
老虎说他见过很多象，也猎杀过小象。
小木一听这话很着急，问小象会不会被老虎猎杀了。
老虎说他不知道，他是吃肉的，吃谁的肉他不关心。
小木很难过，早知如此，她绝不会让小象去帮她找啄木鸟。
老虎劝她不要太伤心，生老病死是自然法则，都逃不过去的。
小木听不进老虎的话，她恨老虎，如果她不是一棵树的话，她现在就要和老虎搏斗一番。
小木让老虎离开这里，这里不欢迎他。
老虎走了，没有多说一句话。
彻底的寂静，彻底的绝望，小木和阿土滔滔不绝说了很多自我埋怨的话，阿土却没有太多回应。
后来，小木很少说话了，她变得孤僻，周围的同类也不说话，森林保持着寂静。
天上下起了小雨，小木感到土壤变得潮湿，一种不同寻常的潮湿，这片土地从来没有这么潮湿过。
小雨变成了大雨，绝世罕见的大雨，雷霆乌云齐聚，像混沌之初整个世界刚诞生时那样。
水分充斥土壤，沧海桑田，雷阵雨劈到了一棵树，起了很大的火，浓烟滚滚，小木很讨厌那股气味，她的同类在燃烧，可她什么都做不了，她毕竟是一棵树。
雨越下越大，天空保持灰暗，连日夜都无法区分，雨水盖过火焰，火灭了，雨还是没有停。这场雨越下越漫长，漫长到完全取代了晴天，小木从来没有见过这么多雨水。
最后雨还是停了，天空中又出现太阳，小木四周的土地上存满了水。
这些水弥漫了很久，小木觉得不舒服，有点难以呼吸，不过她毕竟是一颗大树了，这些水对她没有那么致命。
小木想起来小象曾经说附近有一片湖，湖里有很多水，那是很美的地方，现在小木四周都是水了，她不觉得这很美。
小木以为，有了这么多水，更不可能见到其他动物了，让她没想到的是，水里会有鱼游来游去。
她第一次见到鱼这种动物，她还是像第一次见到老虎那样和鱼打招呼，请问你们是谁呀。
一群小鱼都在回答，很吵闹，他们说他们是生活在湖里的鲫鱼，他们见过一些树，但没有树和他们讲话。
一群鲫鱼围在小木身边来回地游动，小木觉得有点嘈杂，她问这群鲫鱼有没有见过小象。
鲫鱼们说，他们见过很多象，不知道她要找哪一个小象。
小木描述了小象的样子，鲫鱼们说，所有的象都长这个样子。
小木说，那她怎么知道哪个象是她要找的小象呢？
鲫鱼们不知道，他们问小木为什么要找小象，那只小象有什么特别的吗？
小木说那只小象是她的好朋友，他们已经认识很久了，可自从小木让她去找啄木鸟之后，小象就没有再回来过。
鲫鱼们问小木为什么要找鸟，有些鸟是吃鱼的，很可恶。
小木说她不知道鸟吃什么，她只听小象说啄木鸟可以吃掉她体内的虫子。
鲫鱼们说他们也吃虫子，但没有吃过树身上的虫子。
最后，小木和鲫鱼们说，以后见到象群，就和他们说，小木不要小象再去找啄木鸟了，让他回来吧。
鲫鱼们说他们不能帮小木的忙，象也是吃鱼的，他们也不喜欢象，如果小木不是一棵树的话，只听到小木和小象是朋友，他们就要离小木远远的了。
小木说小象是个好象，他不会吃鱼的。
鲫鱼们不相信小木的话，他们祝小木早日找到小象，说完就走了。
小木感到很难过，难道小象会去吃鱼吗？他不像是会伤害其他动物的象。
阳光灿烂，水逐渐褪去，没有那种窒息的感觉了。
小木听到一阵叽叽喳喳的声音，她不知道那是什么动物。
于是她又开口问，请问你们是谁呀？
他们说他们是生活在天空中的小鸟，路过这里，想找个地方休息。
小木听到他们是小鸟后，变得很激动，她问小鸟们是不是啄木鸟。
小鸟们说不是，他们见过啄木鸟，他们和啄木鸟关系也不错，但他们不是啄木鸟，他们是鸽子。
小木有点失望，但她还是问鸽子们有没有见过小象。
鸽子们说他们见过很多象，不知道小木要找哪一只小象。
小木说，她要找的那只小象一直在为她寻找啄木鸟。
鸽子们问小象为什么要找啄木鸟。
小木又解释了一遍，希望鸽子们以后见到象群或者啄木鸟的时候和他们说，小木想让小象回来。
鸽子们爽快地答应了，他们挥舞着翅膀，在阳光照耀下羽毛闪着神奇的光，小木感受着鸽子们的离去。
鸽子们飞走后，小木再也没有见过其他动物，小象也没有回来，小木经常感到烦闷，如果她不是一棵树，她自己长了腿，她就可以自己去找小象。
烦闷没有持续太久，她是一棵树，她是自然本身，她就是原始世界，她逐渐忘了小象，忘了周围的一切，忘了自己能够说话。
后来的后来，小木身边有很多动物，很吵闹，可小木不再说话了，整片森林寂静地像是虚无之地，创世神不会光顾的地方。
微风拂拂，森林仍然在生长。