1980年，春。
蘇北某窑厂。
凌晨五点多钟，外面的天还黑，很冷。
窑室里热浪逼人，刚烧好的红砖能蒸熟鸡蛋，整整齐齐的一排排码好。
一个头发乱糟糟的年轻人，机械般把滚热砖头装满独轮车，拎过马灯放在车头，弯腰将两个车把上的扁绳挂在肩背上，起身推车往窑室外走去。
独轮车上的砖挺重，年轻人被压的有些塌背。
灯光下他瘦得刷腮，赤脚穿一双补了又补但仍被大脚趾顶破嘴的黄胶鞋，两根灰白色的麻绳充当鞋带，裤子短到有点像七分裤，屁股和膝盖上落满补丁，裤腰上系着一根粗布条，上身穿一件同样是补丁盖补丁的手工染粗布蓝褂，因败色而更显破旧，衣身的大小倒是合适，就是衣袖很短，衬托他的胳膊细长。
这一身明显是几个人穿过剩下的破裤，破褂和破鞋，让他看上去非常寒酸。
但如果光看外貌，他身形修长，浓眉星目，通稍鼻梁，颇有英气。
走出窑室，一阵寒风迎面吹来，这一热一冷，激的他呼吸一滞，顿感头晕眼花心发慌，身体不由得晃了两下，勉强着刚把独轮车腿放下，眼前一黑，一阵天旋地转栽倒，脑门撞到车把上，昏了过去。
那盏马灯“哗啦”摔落滚地。
“灶火，你怎么啦！”
一个三十岁左右的汉子听见马灯落地声，连忙放下独轮车，大喊着朝年轻人跑来。
另一个中年人闻声也放下手头活跑了过来，二人一左一右把郭灶火架到温暖的窑室里，平躺在草帘上。
“掐他人中，顺过气儿就行了。”
“这孩子是饿的，干这么重的活，吃不饱饭哪有力气。他这已不是第一次晕倒了。”
“可怜啊，还没满十九，就来遭这罪。瞧这脑袋撞的，又多了个包。”
“没办法，他家里兄弟姐妹多，在家吃不饱穿不暖的还不如在这，这里吃的虽差，但每天三顿饭还算及时，还有地方住。”
“为了省钱给家里还账，他最近每天只吃两顿。”
“哎，老郭是越穷越生，越生越穷。”
“谁能跟你比啊，一人吃饱，全家不饿。”
“不是，嘿嘿......都难，家家都难，不他一家这样......”
“......”
“......”
郭灶火感到人中处一阵酸麻，脑瓜壳子嗡嗡的、火辣辣的。
他慢慢睁开眼睛，见到灯光下的两张面孔愣了几秒：“大平哥，你咋变年轻了？满缸叔，你，你不是走了吗，怎么……”
“这孩子，不会是脑瓜子被撞坏说胡话了吧，我这好好的能去哪啊！？”
“脑壳撞坏就不认识你老人家了，他是饿昏了说胡话的……灶火，你躺这好好休息一会儿，钱不是一天苦（赚）的，身体才是革命本钱。”
“灶火，不行就回宿舍睡觉，再这样撑下去，身体就垮了……”
“满缸叔，大平哥，我没事，歇一会就好了。”
“灶火，你真没事？”
“真没事，搁这躺会就行。”
见郭灶火无大碍，二人说了几句宽心的话，各自干活去了，他们得赶在下一班的人接班前尽量多推几车，多赚点钱。
“我这不是做梦吧？”
郭灶火坐起身，低头看着自己这身寒酸衣服，又看看掌心满是老茧但很年轻的手。
他记得刚步入老年痴呆且半瘫的自己在养老院里尿湿裤子，被中年女护理员指着鼻子一顿饱骂后盖上被子捂尿，半梦半醒中看见几十年前的自己在窑洞里推独轮车搬砖，一阵感慨后醒来居然真在窑洞里。
这到底是梦，还是现实？
郭灶火眼前忽然恍惚起来，脑海里很多零散的、拼凑的记忆一一闪现。
过了一会，他欣喜着喃喃自语：“我，我这是重生了。”
郭灶火重生了，重生在1980年，正在窑厂里搬砖。
就是把码放在窑室里烧好的红砖，给运到外面，再一方一方地码起来。
一方砖250块，每块重5斤，推出去一方砖，可赚一毛五分钱。
这是累活，脏活，也是容易让人生病的活。
因为此时窑室温度在六十度左右，室外只有七八度，在里面只能穿单衣服，不然身体出汗，到外面被冷风一激，人容易感冒生病。
干这个活手脚还得快，一独轮车装125块砖，得快速装好，这时人体还没有出汗，趁着浑身暖和和的把车推到外面以最快的速度把砖卸下来码好，在身体还没有冷透之前返回窑洞，这样人才不会生病。
整个窑厂里就数这活最重最累，干一夜能赚二、三块钱，手快的能赚三、四块。
这才是真正意义上的搬砖。
这个窑厂建立在稣北最偏僻的农村，用当地人的话来说这里就是个鸟不拉屎的地方，既穷又落后，信息闭塞，路况更差，到现在连个电还没通，早晨起来无论男女老少的脸上都挂着一副黑鼻孔。
因为没有电，晚上大多数人家都点煤油灯，当地人也叫“黑鼻眼”灯，哪怕你是七仙女，只要用了这种灯照明，第二天早晨鼻孔也得黑。
在这个及其落后的年代里，农村人除了种庄稼之外，能赚钱的地方屈指可数，窑厂就是农村人农忙过后赚钱的地方之一。
但窑厂的活不是一般人能干下来的，这是纯体力活，工资还低，很多能吃苦的庄稼汉子干了一段时间，就坚持不下去。
这年代小县城里普通工人的平均工资也就是三、四十块钱，郭灶火一夜赚三块钱，一个月去掉下雨天、冰雪天，去掉封窑室的时间，也能有三十块多钱的收入，数目可观。
当然了，和城市里工人相比，农村窑厂工人简直是在拿命在赚钱，干这活就像老牛耕地，一步力不到，一步犁不走，没有一点取巧的余地。
而这种鸟不拉屎地方的劳动力廉价到了极致，农民除了在家务农之外没出路，窑厂的活虽然累，工资低，但你不干，大把的人排队想干。
郭灶火家距这大概三四里路，家里兄弟姐妹七个，他排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹。
家里一共三间土墙小草房，自大哥结婚分走一间，剩下这两间就不够住了，春节前他的同学在窑厂里给他找了份活干，他便干脆搬到窑厂宿舍来住，缓解家里的住房危机。
一阵脚臭味飘来，郭灶火低头看着脚上这双“前面五爪耙地，后面鸭蛋嘎气”的黄胶鞋，忽然莫名心疼上辈子的自己。
这身衣服是大哥捡邻居穿过的，母亲补了又补舍不得扔，去年春天便穿到了他的身上。
谁知去年他猛蹿个子，这身衣服逐渐变短，他自己也觉得穿出去寒碜。
去年年底，看着朋友们都穿上了新衣，他叶央求父亲给自己做身衣服。
那种自家手工织染的粗布就行。
家里穷，他压根就没想要好衣服，能遮住脚脖子和手脖子，不打补丁就成。
他快十九了，也爱美，去年秋天穿这身衣服见到女孩时他臊的慌，每次都希望脚下能裂开条缝躲进去。
可父亲说他正是蹿个子的年龄，做新衣服穿不了几天又要变小，干脆等不长个了，再给他做两身像样的新衣服好说媳子（媳妇），现在先将就一下。
他沉默了。
生活就像冬天四处灌风的窝棚，这边刚堵漏那边又进风。他家的家境也是。从年头拼死拼活的干，到年尾了一算，窝棚还是漏风。
他上学时借的钱，大哥娶大嫂时借的钱至今还都没还清，过了年弟弟妹妹们又要交学费。
自己穿的寒碜就寒碜吧，省下钱给弟弟妹妹们上学。
大哥小学毕业后就帮父亲挑起这个家，姐姐考上重点高中却硬是被父亲拉下来，省钱给他读书。
父亲对姐姐说：女孩子能认几个字就行了。女子无才便是德，给你上完初中就不孬了。
他永远记得中考考了全公社第一的姐姐，背着奶奶用几块废布拼凑起来的书包，流泪满面，恋恋不舍离开学校时的样子，永远记得姐姐抱着他，让他考上高中考上大学，替她完成她无法达到的心愿……
于是他在初中玩命的读书，发誓要给全家人争脸，不辜负姐姐的期望。
皇天不负有心人。
终于，他也以本公社初中第一的成绩，顺利考上县重点高中，为此全村人都夸老郭家的孩子都聪明，姐姐弟弟都考全公社第一。
可到了高中，不知道为什么他的学习热情一下子消失了，消失的无影无踪，无论他如何给自己打气，曾经那种一往无前的学习动力似乎被三年初中给消耗殆尽，他越是焦虑越是跟不上学习节奏，整天脑子里都是糊涂酱，曾经的尖子生逐渐迷失，随着成绩不断下降他开始自暴自弃，最初对姐姐的承诺就像一座大山，压的他不断逃避学习。
终于，他的成绩落到了年级最末，勉强拿到了高中毕业证，成为一名农民。
全家人多年的期望换来最后这样的成绩，他感到羞愧，觉得对不起家人，于是在初中同学的介绍下来到窑厂，专捡大家都不愿意干的夜班做。
这活太重，夜里又熬人，他想干夜班，有人跟他换。
当然，专干夜班也不全是为了多赚钱。
因为窑室里没有女孩子，夜班人少，他穿这身破烂，没几个人看见。
而且在窑室里出砖热，大家都穿着薄衣干活，他这身不是太显眼。
抛开心灵鸡汤不说，贫穷真会让人变得卑微，直不起腰。
在这个时代，他这个年纪的农村高中生，有多自尊就有多自卑。
曾经他就像春天草原上的小马驹，整日和小伙伴们撒欢，不知愁苦是何滋味。
长大懂事后，家境贫寒的现实像一张密不透风的网，将他紧紧束缚。
十八九岁的他，站在青春的路口，满身心都是彷徨。
身上所穿，皆是从别人那里辗转得来的旧物，布料磨损得厉害，颜色也褪去了原本的鲜活，袖子短得遮不住纤细的手腕，裤脚高高吊起，露出脚踝，秋去寒来，他都在这身不合体的衣裳里煎熬。
他总是习惯性地缩着肩膀，眼神闪躲，女孩子们那有意无意的目光扫过他的衣着，都能让他瞬间红了耳根，心头泛起酸涩涟漪的同时，自卑就像野草在他心底疯狂蔓延。
但自尊又像躲在云层里的锋利长矛，让他腰背挺直，拼命干活，在心底发誓要改变这窘迫的现状。
原本性格开朗的他，自从去年年底来到这里，就变得话少起来，尽量不往人多地方凑，因为这身衣服太衰了。
“后世人说，你能吃苦就有吃不完的苦。”
“但问题是，当下你若不吃苦，那就连饭都没得吃了。”
看着眼前一排排红橙橙的砖，灶火坐起身喃喃自语，拿过掉磁的大茶缸子喝了一肚子水压压饿，恢复些力气后默念几声“挂来......”
过了一会他叹气。
重生了，没有金手指，连上辈子的一些记忆都是零碎的......
突然，从南边大院子里传来一阵女人的怒吼：
“是哪个炮冲的（吃枪子儿），偷了老娘的花裤头和红肚兜！”
“真是日狗了！”
郭灶火闻言条件反射般蹦了起来，撒丫子就朝大院子冲去。
这个重生的时间，有点日寸（巧）啊！