自从大学毕业后，海子便与自己的同学长远地分割开。海子去了西北研究中心，成为一个名不见经传的小小研究员。整日整夜地从事自己的新研究，好在没什么成果，他灰溜溜地从祖国的大西北又回到了祖国的西南边疆去。海子貌似这辈子就得在祖国的西北和西南之间折返。
眼下，他迫于生计，坐上往大理东南边的小城里去。在发小泰君口中，海子头一次听说这个叫景东的地方。这不，海子又背着自己的双肩背包，一手一个手提袋，往泰君的所在去了。
海子已经和泰君不见面好多年，他们上一次见面是在海子的梦境中。
一辆250的新能源汽车花了好几个小时便把海子拖到了目的地。踏上新的土地，海子还是不安。他不确定自己能否在新工作中安稳下来。
到了汽车站，海子等着人接，那是电话另一头的一个男人，从声音就可以断定，是个年轻的小伙子。
后来从泰君口中，海子才得知他是一个稍微有些小权力的小男人。至少，他可以找一些廉价的大学生，然后打发他们去工地搬砖。
没抽几根烟，海子坐着陌生男人的车到了新公司，这一切对海子而言是那么突兀，显得那么不合理。他从未想过，自己会流落到这般田地。
海子跟着矮个子男人上了三楼，这便是他的办公室。办公室里摆了两张桌子，两张桌子上都放了电脑，就门的一张桌上还摆了一小碟蘸水，蘸水旁是一大袋青木瓜。
没一会儿，一个长了木瓜脸的年轻女人走了进来，与矮个子男人聊了起来，二人将木瓜切成片，抓起木瓜片就着蘸水啃了起来。想到木瓜的酸，海子嘴里满是口水，他小心翼翼地吞咽了口水，尽量不弄出什么声响来。
云南人确实喜欢这种吃法，将任何青果子蘸着盐巴或是辣椒粉，酸倒牙的吃法。
海子想起自己小时候也如此吃过木瓜，或者别的青李子，这让他的记忆年轻了几十岁。
“要不要吃点儿？”矮个子男人嚼着嘴里的木瓜片，冲着海子问了一句。
“不了！”海子在饮水机旁的沙发上说着冷话。
“请问，工作具体是做什么的？”
海子看着眼前吃木瓜片的二人问了话。
“不怎么复杂，就是在电脑上处理一些数据。你可以边做边学！”矮个子男人挺着个小脑袋解释着。
海子抬头看了看白墙上挂着的几张挂图，都是些什么安全生产条例，以及工作流程之类的图式，没看一会儿他便失去了兴致。
每等屁股坐热，矮个子男人给海子递了根纸烟，每等烟抽完，矮个子男人示意海子已经到饭点。海子跟着二人下了楼，每等饭吃完，海子又上了矮个子男人的车，海子完全不知自己要被拉到什么世界去，他只是听了陌生人的话，乖乖照做而已。没一会儿，海子被拉到了一个山顶。后来，海子才知道这表示鼎鼎大名的无量山头，这也是海子即将开启新工作的地方。
矮个子男人吩咐人安顿了宿舍，海子卸了背包，清扫了宿舍，总算有了一个落脚的盒子。
两栋两层的蓝色的活动板房，一座东西向，一座东西坐向，呈了直角模样。两座板房的交接处留了一方天地，南北向的板房南侧有一座焊接的扶梯，踩上去咣当直响。这便是员工宿舍，海子将在这铁盒子里栖身。
东西向的板房中间留了楼梯，往二楼分拐了上去，踩着上二楼同样是咣当响，像踩着皮鼓，那人脚下的两条腿分明成了两个会弯曲的鼓锤。这是办公室，每间办公室门上头都挂上了牌子，上头写些海子看不懂的字眼来，也并非是海子不认字，倒是那些简单的汉字组成海子从未见过的排列。海子看字从不会字面理解，他总会思考字眼身后躲藏的内涵。
穿着来时的棒球服，这也成了海子的工作服，他开始了自己的新工作。
海子摇身一变，从新人类改造研究员成了信息收集整理归档助手，这倒是有趣的开始。他为一家搞建筑的公司整理安全信息，后来海子才知道项目部、分公司、集团等词汇的含义。
海子的工作很简单，只需要坐在办公室对着电脑打打字，做做表格，偶尔跟着不知什么人跑到建筑工地一通乱转，随手拍什么照片。
海子下午到了无量山头的办公室，便被矮个子男人塞进办公室开始了新的工作。海子从未接触过此类工作，他简直活在别人或自己布置的什么荒诞的梦境里。他被自己的选择将自己困在铁皮盒子里，对着一台上了年纪的台式电脑，做着自己完全不能理解的工作。
海子对着电脑屏幕一筹莫展，没坐一会儿，一个操着四川口音的中年男人腆着小肚子，手里拎着一个白色安全帽回到了办公室，身后跟着矮个子男人。
矮个子男人看着海子对着拎着白色安全帽的大光头说了话：
“他就是新来的资料员，资料的问题你带带他。”
海子起了身来到二人跟前，矮个子男人向海子介绍起了拎着白帽子的中年男人。
“这是黄工！负责安全的。”矮个子男人微笑着说道。
海子冷不丁地打了招呼。心想，这便是一个名叫“黄工”的四川人。后来才知晓他是姓黄的重庆人，他的名字也并非是黄工。某工，只是建筑行业内部员工对彼此的称呼罢了。后来，海子也被人称作海工。这让他难受了许久，他始终不愿听到别人唤他海工。远在西北的研究中心，他的称呼又是另一番模样——海研究。
黄工放了安全帽，说着唱着走出办公室，临走前格外地开心，他说了自己以后可以完全不需要插手资料的事情，他终于等来了自己的帮手。话音未落，他便腆着小肚子走出了办公室，在办公室外的国旗杆底下与几个男人大声说起闲话。