天台水塔的裂缝在梅雨季长出了神经末梢。林小满用试电笔触碰渗水处时，电流竟在墙皮上勾画出痛觉传导图谱。陆远对照着解剖书惊呼：“这是坐骨神经的走向。“他们此刻才惊觉，整栋城中村正在生长成巨型生物体。
王慧的保险推销员证件照出现在公示栏时，眼白部分被钉满图钉。小满用镊子夹起一枚，发现钉尖残留着防空洞墙菌的荧光孢子。公告栏玻璃映出她虹膜上的血丝，那些毛细血管的分布竟与拆迁规划图上的道路网完全吻合。
“今日特惠：疼痛指数兑换积分。“药店新装的电子屏循环闪烁。陆远用伪造的医保卡购买绷带时，收银机吐出的购物小票印着母亲肿瘤的CT值。店员指着满减广告笑：“偏头痛抵二十，癌痛可以换三盒抗生素。“
小满在老年大学代课的粉笔突然断裂。石膏碎末在黑板槽聚成北纬30度的海沟轮廓，那是陆远家乡的纬度。台下打盹的张教授突然惊醒，用拐杖戳着地板喊：“地磁倒转！蜗牛在壳里刻了预警！“
暴雨突降。他们抢救天台菌田时，发现蓄水池裂缝渗出淡蓝色黏液。辐射仪数值跳动着圆周率后第37位小数，而陆远手腕的烫伤疤开始分泌类似黏液。小满用试管收集时，液体突然爬升成巴别塔的形状，塔尖指向保健品会场的霓虹灯牌。
深夜，拆迁办的无人机群掠过天台。陆远改装的红外相机捕捉到惊人画面：每个机翼都嵌着微型注射器，正在雾化喷洒促进霉菌生长的纳米粒子。显示屏突然黑屏，最后帧画面里，王慧的蛇形项链正在操纵台闪烁。
防空洞的残骸传来消息。原址挖出二战遗留的芥子气罐，而拆迁工人全部戴着保健品公司的胸牌。小满混入现场时，听见工头对着手机说：“慢性病发病率达标就能启动基因筛查项目...“她怀里的盖革计数器突然尖叫，辐射源竟来自工人安全帽上的反光贴。
陆远在暗房晕倒时，显影液正显出一组诡异数据：母亲近三年的住院记录与保健品销售曲线高度重合。他挣扎着用止痛药瓶底刻字，玻璃碎屑在掌心拼出“罗德岛“的经纬度坐标——与张教授失踪儿子最后出现的位置完全一致。
小满拆解第七个磁疗枕时发现了生物芯片。植入山羊体内的实验显示，芯片会引导宿主走向拆迁工地。她突然呕吐，吐出的液体在月光下沸腾，形成城中村的微缩投影。投影中每扇窗都在渗出蓝色黏液，而天台水塔正跳动成心脏的节律。
拆迁队破门那刻，陆远正将肾上腺素注射进心脏。他抱起菌丝盆栽跃过围栏，菌丝在空中喷发的孢子云竟暂时瘫痪了无人机导航。小满在追逐中撞翻试剂架，酸雨与荧光素钠混合成银河，在地上蚀刻出人体经络图。
他们躲进废弃地铁隧道时，发现墙壁长满肉质菌毯。小满的电子表辐射值归零，而陆远的烫伤疤开始发光。隧道深处传来张教授的呼唤，声音却带着三十七重混响。手电筒光束尽头的斑驳墙面上，2014年的陆远正从火灾现场转身，手里攥着王慧的学生证。