几条做竹篱笆剩下来的竹片，在周若木手中慢慢拧弯成型。
以此为灯笼骨架，再用米浆将三面糊上纸，一个可以飞天的灯笼就基本成型了。
在他们周围，柴家的少爷小姐吃完晚饭全都围聚在一起，看他们编灯。
“小彘，别吃那些米糊！要拉肚子的！”
这个小名叫彘的男孩，就是柴家的老幺。也就是之前在窗外起哄时被喊到的“小猪”。
“盈月姐姐，你相方骨相挺帅的，却怎的没有脸皮啊？”
一个胖胖的男孩站在柴彘边上，他就是被喊“大猪”的柴义次子，
“而且你俩看起来不是同辈人欸。”
“柴力，我看你是皮痒了，说什么浑话呢！”一个皮肤黝黑的女孩嚷嚷道，她是柴义的大女儿。
还是女人比较懂女人的心思。眼前这俩人明显生米还没做成熟饭，老说些起哄的话，岂不得罪人？
司徒盈月只是笑笑，不说话，专心地帮周若木掌灯，提供一点灯龛照不到的独特光明。
“大哥哥，你帮我们也做个灯玩玩呗。”柴力在大姐那里讨不到好处，就来周若木这里卖乖。
“你们会写字了吧？”周若木问。
“那当然了。我爹可凶了，每天都让我们几个认字，不会也得会了。”
“那等这些糊纸的米浆干了，你们拿笔来。一人一个灯笼，在上边写下自己的心愿。”
周若木又动手折了一个灯笼的骨架出来，
“灯笼待会儿会飞得很高。说不定老天爷看到了你们的灯笼，一顺心，就把愿望实现了呢。”
“我要写我要写！”柴力争抢着说道，“我要写长得比大哥还高，还壮！”
“柴力。”柴大小姐警告一声。
“谁让他老是欺负我！”
“你也是个不懂事的，大哥那是为你好！”
“你们现在就拿毛笔来吧。”周若木打断姐弟的争吵，“研墨还需要不少时间呢。”
山阴的空气很干燥，米糊一下就干透了。
柴家的小孩纷纷提笔落字，写下自己的心愿。随后糊好最后一面纸，将置于底部的灯芯点燃。
几张零星小灯随风飘向了夜空，在荒原上成了闪烁的新星。
“飞咯！看！我的灯笼飞得更高！”
“不对不对！那是大姐的灯笼！大姐的！”
“小猪，你到底站在男生这边，还是女生那边！”
喧闹中，司徒盈月的手指悄然找到了周若木的手，像捕获猎物的白蜘蛛一样勾握住它。
它没有回避，紧紧地回握了回来。
“师兄，你猜猜我写了什么愿望？”
周若木突然浑身一绷，没有答话——
夜空中，属于他的那个心愿灯笼瞬间消失了。
它在空中拖曳出了一小道火弧，短暂地爆燃，随后便隐没在了星空之下。
周若木口中的呼吸凝滞，不断闪回着刚刚看到的画面：在星云当中，似乎有两根浑厚的指头捏住了灯笼，随后将它拖入无垠的黑暗。
“师兄？”
“呃……？”
“怎么了，身上的伤很疼吗？”司徒盈月担心地问道，“要不我们先回房休息吧？”
“没事，我只是有点触景生情了。”周若木道，“让我想起在京畿的那段时间……”
“都过去了，师兄。”司徒盈月手上的力道加重了些，“……咦？灯笼是不是少了一盏？”
“看来是做得太劣质了。”周若木安慰自己，也是安慰师妹，“被风吹几下就散架了。”
“可其他的灯笼又没有——”
“说不定是真给老天看到了，让它收走了呢？”
“唔，那你写了什么愿望？”司徒盈月朝这探了一眼。
“大家都平平安安，无疾无灾。天下早点太平。”
灯火放完、热闹劲一过，柴家的少爷小姐们就泛起乏来，想要睡觉了，纷纷离开了院子。
司徒盈月也和师兄回到了房间。夜晚降临，烛光昏暗，黑暗填满了犄角旮旯，显得这间小厢房更加狭促了。
“时候不早了，早点歇息吧。”周若木用竹夹将灯芯拨上来了些，让房间不那么暗。就准备要回自己的房间去——
“师兄。”司徒盈月坐在床边，叫住了他，“那个……最近天冷，你要多加注意保暖啊。被子如果准备得仓促不够厚，可以来我这里先拿一床。”
“嗯，我知道了。”
周若木手刚一搭上门板，就又被司徒盈月叫住。
“师兄，柴庄上没有狗。如果听见狗叫，那可不是狗，是狼。狼有时候会翻墙进来找吃的。”司徒盈月说，“睡前记得要把房门关紧了。”
“好，你睡前也记得把房门关好。”
周若木脚还没跨出去，再一次被叫住——
“师兄。”
这回，司徒盈月站了起来。
“这间厢房的门闩似乎有点松脱了。你且别走，等我检查一下。”
司徒盈月走上前去，将周若木拉进来。
她先把门关严实了，再将门闩从上到下，一个一个插好。
“师妹。”周若木道，“你要检查门闩的强度，不该让我从外面往里推么？把我锁屋里干什么？”
“嘶……呼……”司徒盈月把手按在门板上，深呼吸了几趟，“师兄，坐到床上去，盈月有话跟你说。”
“欸……”
司徒盈月探过身子，把矮窗上用来遮沙的木板给放了下来，将窗户封得一点光也不透。
“师兄，你知道么，江湖上有很多‘切口’，也叫黑话。”
她将扎着的头发放下来，发梢垂肩，
“我之前在西境的一家旅店打工攒路费的时候，就学到了很多。”
司徒盈月小指一勾，就拽开了自己腰间的束带，外衣沿着她指头的痕迹从肩上滑落，露出底下的素纱底裳。
“比如说——师兄，你有听过‘点蜡烛’吗？”
宽松的纱袖随着抬臂动作滑到手肘，露出小臂内侧月光般的肌肤。
“男人那话儿就是蜡烛。点蜡烛就是……”
司徒盈月的脸颊红润如玉，渐渐朝着周若木走来。在一点点昏暗的烛光下面，皮肤下的血管脉涨出喜色。
她站在床前，缓缓跨坐在周若木的膝盖上，膝盖陷入纱衣的轻微声响里，垂落的衣摆堆叠成含苞的昙花。
周若木能清晰地感受到纱衣下起伏的温热，像捧着刚出窑的薄胎瓷；柔软的重压刺激到了伤口些许，但他咬牙顶住。
一只操劳过度而显得粗糙的手缓慢跃迁爬行，寻找到周若木的手掌。
带着薄茧的指尖划过掌心时，激起细小电流直通脑髓；五指嵌入指缝当中，将它捏拉起来，按在自己胸前。
心脏的悦动脉脉搭桥，传递向他的臂骨。
“已让师妹等了十多年了。”
司徒盈月用下巴勾咬住周若木的肩膀。在他耳边轻语的时候，后颈绒毛在烛光里泛着蜜色光晕。
喉间细微的吞咽声与呵出的气息，染红了双方的耳尖。
“还想让师妹等多久呢？”
“我这脸，你就不怕啊？”
司徒盈月松开牵着的手，双臂环在周若木颈后，慢慢地将唇印从他失去皮肤的额头上开始拓下。
“啾……”
宛如足迹般，她一路朝南走去，将决心传递到他的嘴唇，沁入一些类似于糖稀的甜蜜。
唇瓣相贴过后，她忽然偏头，露出孩童般羞怯的笑。
“你说呢？”司徒盈月腼腆地眨眨眼，反问道。
烛光下，他们的影子溶解在一起。直到蜡油烧干，也不曾分离开过。