“生活啊！生活”
“你是一首无名的诗，也是一首经典的歌啊。”
“咚”。一只锃光瓦亮的42码大皮鞋砸农明的大光脑袋上，“诶哟喂，我淦……”，诶诶诶，小农民，你那张嘴还是那么骚哈。诶哟，我擦，牛炜，我正热爱生活的时候你给我扔一大皮鞋砸我头上，少给我在这儿放屁，看着就烦。
“诶呀，不气不气，整一杆。”
“整你鬼整，我怕是没吃过烟噶。砸老子脑壳痛心慌，你倒安逸噶。”农明翻身站起，一巴掌拍在牛炜脑袋上，“今天网约车开的有点慢噶，下午了才到，今年在外面混的咋样哦。”
牛炜双手撑在身后，看着眼前田里跑跳的两条大黄狗。“混！混个啥子哦，差点儿就回不来咯。本来今年在外面打工还挣了些钱，准备回来把老房子给翻修一下，这下什么都没有了。”
农明站着尴尬的摸了摸头。“没事没事，俗话说的好，失败是成功他妈嘛。”
“走，坐我的马儿带你走我家吃饭”
“算了算了，我还要回家去收拾收拾，好久没回家了。”
农明右腿一跨骑上他的125摩托，拍拍后座：“上来哟，饭都整好了，你不去嗦，不去，一会儿我妈给你打电话来喊你哦。”
牛炜双手一搭摩托后座，双腿一跳，蹦到车上：“走走走，今天先去你家蹭一顿，哈哈哈。”
“整慢点，整慢点，你要抖死我啊？”农明听见牛炜让他慢一点，嘴一咧：“诶哟，你是城头四轮车坐习惯了歪，农村就这条件了，坑坑多，你怕是城头娃儿了歪。”说完，油门一拧，开的更起劲了。摩托突突碾过碎石路，车尾扬起一溜黄烟。农明把车头一拐，钻进道旁巷子里。屋檐上的水滴簌簌往下落，砸在牛炜后颈上，凉得他缩脖子。
“还记得初三那年，你龟儿子往我衣领里塞冰碴子不？“农明突然开口，声音混着引擎声嗡嗡响，“现在倒好，老天爷替老子报仇。“
牛炜刚要回嘴，瞥见农明后脑勺翘起的三撮白毛。去年春节这家伙还满头乌青，在外头打工怕是没少熬通宵。话到嘴边转了个弯：“你老汉的腰好点没？“
“好个铲铲！在东莞工地摔那下，钢筋直接戳穿盆骨。老板赔了两万医药费，说再多要就叫人卸我条腿。“农明猛地刹车，后轮在青苔上打滑。两条大黄狗从斜刺里窜出来，围着摩托直转圈。
稻田里惊起几只斑鸠，扑棱棱的振翅声让牛炜太阳穴突突直跳。他想起三个月前的深夜，包工头卷着工程款消失时，工棚外也是这样仓皇的鸟鸣。二十几个工友举着钢筋要砸项目部，警笛声由远及近，他翻墙逃跑时崴了脚，现在踝骨还肿着。
“炜娃子！“农明他妈站在爬满夕颜花的院坝前招手。老式八仙桌上摆着腊肉火锅，红油正咕嘟咕嘟冒泡。墙头挂着褪色的塑料奖状——“地震救灾先进个人“，那是农明爹当年开货车运物资得的。
牛炜扒着碗里的折耳根，听见里屋传来压抑的咳嗽。农明往他碗里夹了块带皮羊肉：“吃你的，老汉在县医院做理疗。“月光透过塑料雨棚漏下来，在农明手背烫出一道疤，那是十五岁在砖窑厂打工时落的。
“看锤子看！“农明突然把手机屏怼到他眼前。直播间里，几十个竹编小篮正在旋转，老式座钟当当敲了七下，弹幕飘过一串“主播手好巧“。牛炜抬头，看见发小耳根泛红，窗台上还堆着没刮完的竹篾条。
农明提起一杯白酒，“今天老汉不在家，我们自己先喝，来，整一口。”
“来嘛来嘛，好久没和你喝过酒了。”牛炜端起就喝完了这二两的杯子。
“耶，好久不见，喝酒变这么猛了啊。”农明端着杯子说道。
“少废话，快点喝了！”牛炜倒拿着杯子，看着农明说道。
“哈哈哈，喝。”农明喝掉杯子里的酒，顺手拿起旁边塑料桶里的酒给牛炜倒上满满一杯，也给自己倒上满满一杯。
农明看着桌上摆着的，酸菜拌折耳根，腊肉炖笋干，豆豉炒腊肉，油炸花生…….说到：“吃菜，吃菜，在外面不容易吃到这些吧，多吃点。”这些腊肉可是去年的了，在房顶熏了一年了，最是好吃的时候。
牛炜揉了揉通红的双眼，端起酒杯，抬头吞进嘴里，眉头一紧咽进肚子里。拿起筷子伸到炖腊肉上面又移到炒腊肉上面，最后夹了一夹酸菜吃进嘴里。两支筷子抵着碗底，怔怔无言。农明拿起空酒杯给牛炜倒满。
“这些年去了哪些地方呀，广州，深圳这些去没啊，呆着着感觉怎么样啊。”农明他妈问道。
“嘿嘿”
牛炜抬头哈哈一笑，说道：“肯定去过噻，这几年就属那几个地方好找钱一点了，像深圳干手机这些倒卖的多得很哟。广州啊，浙江啊这些地方工厂多，还是挺好的。”说着说着，牛炜慢慢又把头低了下去。
“这些年一个人在外面遭了不少罪吧。”你们慢慢吃，我去你大孃家耍一下，没菜了锅里还有你们自己添哈。
农明捏着酒盅的手背青筋一跳，突然拍着油渍麻花的塑料桌布笑：“龟儿子，你当年耍朋友躲苞谷地，裤腰带还是老子帮你解的！“笑声里带着酒气冲上顶棚的钨丝灯，震得灯泡晃悠悠地洒下昏黄。
牛炜把花生米咬得咯嘣响，喉结上下滚了两遭才开口：“后来那姑娘跟包工头跑了不是？“他摸出半包烟，烟灰簌簌落在酱爆螺蛳壳堆成的小山上，“前年我在青白江扛水泥，腰椎间盘突得像要炸，夜里疼得抓床板——“突然仰脖又灌下一杯，酒液顺着下巴淌进汗衫领口。
“你老汉的哮喘...“农明拿筷子尖蘸酒在桌面上画圈，油垢里浮出个歪扭的十字，“去年腊月我背他去镇卫生院，老头子咳得我后脖颈子都是血沫星子。“塑料杯突然被捏瘪，酒水溅在褪色的蓝布围裙上洇成深色云团。
牛炜突然攥住农明手腕，虎口的老茧硌得人发疼：“我婆娘带着娃儿改嫁那天，老子在沱江边上数了整夜运沙船。“他布满血丝的眼珠子映着隔壁摊子的蜂窝煤火光，“每艘船亮三盏灯，活像给老子的命数点香。“说着突然笑起来，震得脖子上的观音吊坠直晃荡。
两人一杯接着一杯，喝下去的每一杯酒都让眉头皱得像是喝下了世间最苦的药，就像是一座在汛期之中的大坝，本应该开闸泄洪却只能维持现状，堵住这奔腾而来的洪水，让人只有深深的无奈。
夜风卷着串串香的麻辣气扑来，农明摸出张皱巴巴的医院缴费单垫在酒瓶底下。两个被生活腌透了的男人，就着散装白酒的辛辣，把往事嚼成了满地的花生红衣。
夜风卷来远处的狗吠，两个年轻人躺在谷草堆上。银河像打翻的米汤泼在天幕，牛炜摸到草杆间藏着个烤红薯——还是当年偷埋进去那个位置，焦香混着霉味。