酒店走廊猩红地毯吸饱了林夏高跟鞋里的冷汗，订婚宴前夜的月光从罗马柱间隙漏进来，在她颤抖的珍珠手包上碎成锋利的玻璃碴。监控画面里未婚夫搂着女秘书进1608房的画面还在视网膜上灼烧，她却突然被身后涌出的醉汉撞进虚掩的1708房门。
黑暗中有雪松混着威士忌的气息劈面压来，男人带着枪茧的拇指正抵在她锁骨凹陷处。“这么主动？“低哑嗓音擦过耳际时，她后腰撞上冰凉的玻璃酒柜，十二瓶玛歌酒庄赤霞珠在柜中发出受惊的颤音。
智能窗帘感应到人体温度缓缓闭合，最后一缕月光扫过男人左腕的百达翡丽星空表面，林夏在眩晕中听见自己礼裙拉链崩开的声音。宴会厅传来的《卡农》钢琴曲突然变调，未婚夫来电显示在疯狂震动的手机屏幕，而男人的犬齿正游弋在她颈动脉上方。
“沈总，鸿基的人到了。“门外突如其来的助理通报声让身上人动作骤停，林夏趁机抓起掉落的钻石婚戒，在男人低笑中翻身滚进浴室。花洒爆开的水雾里，镜面倒映出她后背蜿蜒的玫瑰纹身——那是三年前车祸时为保护未婚夫留下的疤痕。
晨光刺破总统套房时，林夏踩着满地香槟色绉纱闯进竞标会场。当PPT翻到第三页，主席台上突然响起带笑的声音：“林总监的婚戒，昨晚落在我的威士忌杯里了。“她抬头看见黑色暗纹西装包裹的喉结，昨夜在齿间厮磨的蓝宝石领针正在大屏幕上泛着冷光。