手术刀落在金属托盘里发出当啷一声。周明远摘掉染血的手套，防护服下的衬衫已经湿透。他望着童童被缝合的头皮，那些浅金色的缝合线像蜈蚣脚般爬过孩子青白的颅骨。
“死亡时间凌晨4点17分。“麻醉师的声音闷在口罩里。周明远的手指无意识摩挲着防护面屏边缘，那里还沾着童童的脑脊液，在无影灯下泛着珍珠母的光泽。
器械护士正在清点纱布，突然发出轻咦。她掀开医疗废物桶的翻盖，镊子夹起半支扭曲的注射器：“周医生，这不是我们的器械。“
周明远转身时，带起一阵染着血腥味的风。针筒上残留的淡蓝色标签让他太阳穴突突直跳——那是儿科病房专用的低分子肝素钠，但童童的医嘱里从未出现过抗凝药物。
“密封条被撕了。“护士将注射器举到灯光下，针筒内壁挂着几滴透明液体，“针头有反复使用的磨损痕迹。“她突然噤声，因为周明远正用止血钳拨开童童的左手，那些针孔在尸斑衬托下愈发清晰可怖。
走廊外传来急促的脚步声。林小满冲进来时，手里举着的手机还在播放监控录像：“苏芸昨晚九点进过处置室！“画面里女人侧身挡住摄像头，白大褂衣角一闪而过。
周明远的手掌重重拍在器械台上，震得骨凿叮当作响。他突然扯开童童的尸袋，手术刀划过孩子右腹股沟的淤青。当肌肉组织被分离时，林小满看见密密麻麻的针眼沿着股静脉爬行，像一串暗红色的蚂蚁。
“每隔48小时注射一次。“周明远的声音像是从冰窖里捞出来的，“每次换不同部位。“他举起那支来历不明的注射器，针尖在童童大腿内侧的瘀斑上方悬停，完美吻合。
更衣室的日光灯管嗡嗡作响。周明远把注射器装进证物袋时，发现筒身有道细微的刻痕——放大镜下竟是串数字编码。当他用医院系统查询时，呼吸突然停滞：这批号对应的肝素钠早在半年前就被药监局召回，原因是混入了过量的凝血酶抑制剂。
储物柜的镜子映出他颤抖的手指。那些数字在视网膜上燃烧，与三年前的某个雨夜重叠。当时他作为住院医接诊的先天性心脏病患儿，也是突发难以解释的全身出血，家属哭喊着说孩子总在幼儿园摔跤。
消毒水的气味突然变得刺鼻。周明远扯开领口，那道疤痕在锁骨下方隐隐发烫。他永远记得患儿的母亲后颈有块蝴蝶纹身，在停尸间里抱着尸体喃喃自语：“这样你就能永远陪着妈妈了。“
林小满的敲门声惊醒了记忆。她举着童童的住院记录，纸张边缘被捏得发皱：“三个月内六次入院，每次都用不同身份信息挂号。“泛黄的病历纸散落一地，不同名字下的血型却都是罕见的AB型Rh阴性。
“血库记录显示...“她咽了下口水，“苏芸上周以互助献血名义，卖了800毫升全血。“
暗红色血迹在周明远眼前晕开。他抓起电话正要报警，监护区的警报器突然嘶鸣。透过值班室玻璃，他们看见苏芸正抱着童童的遗体冲向安全通道，尸袋拉链只拉到胸口，露出孩子淤紫的脸。
“拦住她！“周明远的吼声在走廊回荡。苏芸的高跟鞋在防滑地砖上打滑，怀中的童童像具破碎的布娃娃。当保安从两侧包抄时，她突然扯开尸袋，将童童的手腕举到摄像头前——那里布满针孔的位置，与半年前医疗事故报道中的患儿照片分毫不差。
“你们才是凶手！“她的尖叫混着回声在楼梯间冲撞，“上次害死我女儿，现在又杀了童童！“林小满这时才看清她后颈的纹身，那只血红色的蝴蝶翅膀下，藏着行褪色的数字——某个儿童福利院的登记编号。
警笛声由远及近时，周明远在安全通道捡到个药瓶。标签被盐酸腐蚀过，但条形码残存的信息显示，这是某医药公司正在研发的新型抗凝剂。他忽然想起上个月的学术会议，某药代曾神秘兮兮地说：“这种药能让血友病患者变成移动血库。“
月光从气窗斜照进来，照着童童垂落的手。在那泛青的指尖上，周明远发现了不同于针孔的痕迹——是长期被采血针压迫形成的茧子。