科技社新布置的展台上，社长周明宇正在调试一台“脑波互动装置“。围观的学生们戴上VR眼镜后，眼前浮现的却是第七研究所废墟的全息投影。“这是沉浸式历史体验！“周明宇擦着冷汗解释，全然不知设备已被篡改。
凌辰咬碎棒冰棍，用木签在展台边缘刻下反编译代码。当李悠然戴上眼镜尖叫时，他假装绊倒撞断电源线。坠落的VR眼镜被林朵朵用铜铃音波定在半空，折射出的蓝光在墙面烙出方舟密匙。
“同学对科技产品过敏？“新来的实习老师江映雪扶住凌辰，她身上紫罗兰香水掩盖着量子冷却剂的气味。凌辰的袖口纽扣突然发烫——那是苏星澜特制的反间谍装置在报警。
晚自习前的图书馆弥漫着油墨香，林晓晓正在整理新到的《量子物理年鉴》。当她的礼服扫过书架时，书脊突然渗出蓝血，整排《时间简史》自动翻到第47页，拼成克莱因方程。
“这是新型互动阅读体验！“图书委员顾安然推了推金丝眼镜，他胸前的工牌闪过陆沉公司的logo。书架深处传来纸张撕裂声，一本《湮灭理论》突然活过来，书页化作金属利刃。
凌辰用圆珠笔射出纳米丝缠住暴走的书籍，笔帽弹出的全息广告恰好遮挡监控镜头。夏萤从古籍区抛出电磁贴纸，将金属书页吸成纸鹤造型。白羽在借阅台敲击键盘，整个图书管理系统开始播放生日歌。
午餐时间的炸鸡排窗口排起长队，新任厨师阿杰的机械臂泛着诡异蓝光。张浩咬下鸡腿的瞬间，瞳孔突然分裂成数据漩涡：“这味道...升维了！“
凌辰的餐盘自动生成隔离罩，把变异鸡腿封在克莱因瓶里。江映雪端着营养餐坐下，叉子精准刺穿试图逃跑的量子鸡腿：“同学需要蛋白质补充？“
夏萤举着改装过的番茄酱瓶冲来：“试试我的反物质调料！“喷射的红色酱汁在空中凝结成防护网。白羽优雅地切开牛排，餐刀与盘子摩擦出的次声波震碎了所有变异食物。
黄昏时分的天台，转学生洛璃正在调试六翼无人机。她耳垂上的量子耳钉与凌辰的纽扣产生共鸣，无人机突然投射出方舟计划的人体实验记录。
“你也是被选中的观测者？“洛璃的汉服袖中滑出神经接驳线，“陆沉在三十七个平行时空追杀我们。“
夏萤突然从水箱后跳出：“他是我的实验搭档！“白羽的量子锁链缠住无人机：“共享数据，或者被分解。“三人对峙时，晚自习铃声拯救了凌辰——教导主任正用手电筒扫射天台。
深夜违规潜入游泳馆的凌辰，在池底发现用荧光藻类书写的四维方程。当他用改装的防水相机拍摄时，藻类突然聚合成陆沉的虚影：“生日礼物还喜欢吗？“
林朵朵的铜铃从通风管坠入水中，音波将虚影震成碎片。江映雪穿着潜水服浮出水面，手中的声呐仪显示整个泳池是个巨型克莱因瓶。两人指尖相触的瞬间，池底突然裂开时空漩涡。
“抓紧！“凌辰扯断江映雪的氧气管，用呼吸共享装置带她冲进漩涡。平行时空的泳池正在举行血腥派对，无数个陆沉举着香槟向他们致意。
次日清晨，凌辰趴在课桌上补觉。江映雪的香水味飘过走廊，她手中的教案夹着泳池水样检测报告。洛璃在操场放飞涂鸦无人机，机翼上的水墨画暗藏湮灭代码。
夏萤和白羽在科技社斗法，改装过的扫地机器人正在吞噬量子污染。张浩顶着黑眼圈吹嘘：“昨晚老子大战变异鸡腿！“他的便当盒里，被封印的克莱因鸡腿正在撞击保鲜膜。
凌辰的橡皮擦滚落地面，自动画出新的时空坐标。窗外的云层深处，陆沉的克莱因飞船正伪装成彩虹，向校园洒落第七代量子兽卵。
凌辰把卫衣兜帽压到眉骨，耳塞里流淌的古典乐掩盖了量子表的警报声。第十一节车厢只有零星乘客：抱着古董收音机的流浪汉在哼荒腔走板的《卡门》，穿西装打瞌睡的上班族公文包渗出蓝血，还有个cos成初音未来的少女正在直播，全息弹幕里混着加密坐标。
当列车驶入废弃的47号隧道时，车窗突然映出无数个凌辰的倒影——有的穿着白大褂在实验室操作湮灭装置，有的抱着苏星澜在火海中奔逃。直播少女的耳机炸出刺耳杂音：“家人们快看！这特效绝了！“
“前方到站，克莱因广场。“机械报站声带着诡异的回声。凌辰的量子表显示该站早被移除城市地图，隧道墙壁正渗出拓扑学纹路的黏液。
月台被改造成赛博朋克风的非法集市，霓虹招牌闪烁着“时空典当“、“记忆拍卖“。穿防护服的摊主拦住凌辰：“小哥，买记忆晶片吗？上周刚挖出的方舟计划研究员，买二送一！“
凌辰瞥见晶片里封存的正是自己三年前的记忆。他假装扫码付款，纳米支付码里植入了反编译病毒。摊主的电子眼突然爆出雪花，晶片库里的所有记忆体开始播放生日歌。
“条子来了！“不知谁喊了声，整个黑市瞬间量子化。流浪汉掀开破毯子露出反物质武器，上班族撕开西装化为液态金属人。初音少女的直播镜头突然转向凌辰：“老铁们双击666，看野生湮灭者在线拆弹！“
逃窜中撞开的应急门后，是废弃的城南污水处理厂。生锈的反应池里浮着荧光水母状的量子生物，控制室的电脑自动播放二十年前的监控录像——画面里穿白大褂的陆沉正在给少年凌辰植入芯片。
“原来你在这。“江映雪从沉淀池阴影走出，她的高跟鞋化作粒子刃，“第七代量子兽的母巢，喜欢我送你的生日游览吗？“
凌辰踢翻氯气罐，绿色毒雾中浮现三十七个全息假身。夏萤突然破窗而入，改装过的洒水车喷射液氮，把追击的液态金属人冻成滑稽雕塑。白羽在控制塔顶架起量子狙击枪，每发子弹都带着《生日快乐》的干扰码。
追兵逼至跨海大桥时，晨雾中浮现洛璃的六翼无人机群。她汉服上的水墨朱雀突然活化，口吐湮灭火焰：“我祖父参与过初代方舟计划，这些恩怨该了结了。“
陆沉的克莱因飞船撕开云层，舱门走出的却是少年模样的凌辰克隆体。克隆体指尖缠绕着苏星野的神经接驳线，胸口纹着林晓晓礼服上的密文。
“本体哥哥，我们玩个游戏吧。“克隆体挥手展开全息沙盘，整个城市的建筑开始拓扑变形，“在你最爱的钢琴曲结束前，能找到真正的毁灭开关吗？“
肖邦的《葬礼进行曲》从跨海大桥的斜拉索传来。凌辰跃上桥塔，用消防斧劈开伪装的信号基站，里面是台老式磁带播放器——母亲在他十岁生日送的礼物。
当凌辰砸碎播放器时，所有克隆体突然僵住。磁带里飘出泛黄的全家福，背面是父亲的字迹：“给小辰的十二岁生日礼物——永远不要启动方舟。“
陆沉的飞船在朝阳中汽化，露出核心舱里被禁锢的真正本体——浑身插满导管的中年凌辰。二十年前的爆炸真相在量子回波中闪现：为救被困在湮灭方程中的父亲，少年凌辰亲手启动了第一次方舟。
“生日...快乐...“中年凌辰化作光粒消散。桥下的海水突然沸腾，浮出布满克莱因纹路的巨型潜艇——这才是真正的方舟。
地铁站出口，凌辰把核心碎片塞进早餐饭团。上班族们刷着手机热议：“昨夜跨海大桥全息灯光秀绝了！““听说有疯子模仿蜘蛛侠攀桥塔。“
夏萤骑着洒水车呼啸而过，把追来的量子兽卵冲进下水道。白羽在报刊亭假装选杂志，量子狙击枪零件混在《时尚芭莎》里快递。洛璃的无人机群伪装成广告气球，在摩天楼间播放洗发水广告。
便利店电视突然插播新闻：“克莱因科技宣布收购城南污水处理厂，将打造元宇宙主题乐园...“凌辰捏爆咖啡杯，褐渍在衬衫上晕染成湮灭方程。街角阴影里，江映雪正把玩着中年凌辰消散前掉落的怀表，表盖内嵌着母子合影。