林小满在图书馆报刊室，终于翻找出三年前的《滨海晨报》。就在她的指尖触碰到报纸的刹那，头顶的吊灯毫无征兆地剧烈摇晃起来，紧接着，一滴滴咸涩的液体，自灯罩缝隙中坠落，吧嗒吧嗒砸在报纸上。2016年9月18日的头版照片里，青藤学院的操场犹如被巨兽撕开一道大口子，塌陷出一个直径达二十米的深坑，扭曲变形的集装箱半埋在浓稠如墨的黑色海水里，箱体上编号327 - A的喷漆，正被汹涌潮水无情冲刷，颜色渐渐褪去。
“同学，闭馆了。”管理员的声音，像是从幽深古井传来，幽幽地在林小满身后响起。林小满猛地转身，慌乱间撞翻了资料架，泛黄的报纸如雪花般在空中肆意飘散。可当她定睛再看时，每一张头版照片竟都变成了苏雨晴的宿舍登记照。照片里的苏雨晴，左眼淌出刺目的血泪，右手僵硬地指着报刊室的东南角，仿佛在诉说着无尽的冤屈。
同一时刻，铸铁通风口发出嘎吱嘎吱的怪响，紧接着，大量湿漉漉、散发着腥气的海藻疯狂涌出。林小满抑制着内心的恐惧，顺着苏雨晴所指的方向，颤抖着掀开一块松动的地砖。一股令人作呕的腐臭瞬间扑面而来，在那浑浊的积水中，一把青铜钥匙静静躺着，正是宿管腰间那串铜钥匙里缺失的第七把。钥匙柄上缠绕的鹅黄丝带，与苏雨晴腕间时常佩戴的那条，简直一模一样。
就在这时，林小满的手机在裤袋里疯狂震动起来。她掏出手机，班级群里弹出苏雨晴发送的一份文档：《梅园3栋建筑结构图》。图纸上清晰显示，四楼墙体内部，竟嵌着七个由集装箱改造而成的密室，它们的排列形状，与衣柜镜上那诡异的裂痕走向完全重合。林小满刚下载完附件，发送者的头像瞬间变成了她自己在镜中诡谲的笑脸，嘴角上扬的弧度透着说不出的阴森。
夜雾如浓稠的墨汁，迅速笼罩了整栋宿舍楼。327宿舍的门锁处，传来一阵令人毛骨悚然的钥匙转动声。林小满深吸一口气，将那把青铜钥匙缓缓插入日记本扉页的锁孔。刹那间，墨绿封面像是被卷入黑色漩涡，骤然翻涌起黑色潮水。紧接着，2016年的苏雨晴，如幽灵般从书页里缓缓浮出，她的脖颈被电缆线紧紧缠绕，皮肤上布满了密密麻麻、钥匙形状的锈斑。
“集装箱里有面唐代海兽葡萄镜。”苏雨晴开口，她的声带像是在海水里浸泡了许久，声音沙哑又含混，“当年考古系教授私自偷运的陪葬品，我们打开它的那晚，镜面照见了海底不该存在的东西......”
话音未落，衣柜镜发出一声震耳欲聋的巨响，如同冰层在极寒中崩裂。裂痕如狰狞的蛛网，迅速蔓延到林小满的下颌线。七个镜像人格同时转过头，直勾勾地看向现实世界，她们背后的集装箱铁皮，正不断渗出沥青状的黑色物质。最左侧的“林小满”，突然掏出一把裁纸刀，狠狠割开自己的手腕，鲜血喷涌而出。与此同时，现实中的林小满也感到手腕一阵剧痛，鲜血从完好无损的皮肤下，不受控制地汩汩涌出。
“现在你明白，为什么宿管要锁住所有镜子了吧？”苏雨晴的残影开始变得模糊，逐渐消散，她用尽最后的力气，指向窗外的工地，“当年打捞集装箱时，他们在海底发现了三百具缠满铜钥匙的骸骨......”
话音刚落，整栋宿舍楼像是被一只无形的大手狠狠推倒，突然倾斜成45度角。林小满死死抓住床架，才不至于摔倒。就在这时，她惊恐地看见，宿管正悬挂在窗外，老人的右手布满锈斑，正缓缓伸向她的脖颈，腰间的钥匙串在惨白的月光下，泛着冰冷的青铜光泽，那些钥匙的齿痕，竟与林小满手腕上的伤口完全吻合。
一阵沉闷的电梯轰鸣声，从地底深处传来，显示屏上的“4”字，亮得如同凝固的鲜血。林小满握紧青铜钥匙，不顾一切地冲向电梯。轿厢内壁上，有人用血写下新的规则：“当镜面裂痕抵达心脏，你将永远成为镜像的锚点。”
电梯门缓缓闭合的瞬间，林小满透过门缝，看见七个自己站在327宿舍里。她们正手持裁纸刀，将苏雨晴的日记切成碎片，每一片纸张上，都映照着林小满不同死法的恐怖倒影。