天文馆地下室的密码门前，楚夏的指尖悬在生物识别屏上方颤抖。林深注意到她校服第二颗纽扣的反光异常——那根本不是纽扣，而是微型投影仪正在空中投出一串跳动的质数。
“斐波那契数列打乱后重排的质数...“林深用袖口擦去楚夏鼻尖的蓝血，“最后一个数字应该是...“他突然抓起她的手按在识别器上，警报声中，门禁屏显示：「验证通过，欢迎β-173」。
楚夏猛地抽回手，腕间浮现的电子刺青组成莫比乌斯环：“你什么时候发现的？“
“你每次说谎时，项圈温度会下降2℃。“林深指向她锁骨处凝结的白霜，“就像现在。“
地下室内三百个培养舱泛着幽光，每个舱门都用不同颜色的荧光笔写着方程：
赤：薛定谔的猫生死叠加态概率公式
青：限制性核酸内切酶的切割位点
金：猎户座流星雨辐射点坐标
楚夏突然扯下发带缠住林深手腕，发带上的纳米导线瞬间接入中央控制台。全息屏炸开无数记忆碎片，林深在数据流中看见七岁的楚夏正踮脚够培养舱的操作面板，背后闪过写有「林氏生物」标志的白大褂。
“看方程式的颜色变化！“楚夏的声音裹着电流杂音，“红色公式在模仿我项圈的呼吸频率——“
林深突然冲向东南角的舱体，手指蘸着楚夏滴落的蓝血，在舱门写下：
ψ=α²+(1-α)²
（α=观测者存在时猫的存活概率）
所有红色舱门应声开启，飘出带着草莓香味的休眠气体。楚夏瞳孔骤缩——每个舱体内沉睡的，都是颈带项圈的不同年龄段的她。
在第九个开启的舱体前，楚夏突然癫痫般抽搐。林深接住她下坠的身体时，被拽入暴走的记忆洪流：五岁生日蛋糕上的蜡烛是电子投影，母亲的白大褂沾着蓝血；七岁那年隔着培养舱玻璃，看见满脸绷带的男孩疯狂拍打观察窗；十二岁首次执行抹杀任务时，目标的照片分明是林深的侧脸。
最清晰的画面停在昨夜：楚夏蹲在便利店冷柜前，隔着玻璃凝视草莓蛋糕三分钟，最后往注射器里灌满葡萄糖液。店员好心询问时，她答非所问：“请问...喜欢是什么感觉？“
警报声中，楚夏突然将林深推进敞开的舱体。在合拢的瞬间，林深看清她唇语：「密码是你的车祸日期」。休眠气体喷涌而出时，林深用指甲在舱壁刻下：2012.04.01——他苏醒于ICU的日子，亦是楚夏项圈记载的“初次激活日“。
所有克隆舱集体过载，炸开的防护玻璃如水晶雨纷落。楚夏在爆炸中心张开双臂，项圈迸发的电磁脉冲将每一片玻璃定格成星芒。
“这就是答案...“她接住一片映着两人倒影的玻璃，“我们是被设定好轨道的双子星，连相互吸引都是程序漏洞。“
林深突然夺过玻璃片划破手掌，让鲜血与她腕间的蓝血交融。当双色血液渗入控制台，整座天文馆开始坍缩成克莱因瓶结构——他们在四维空间折叠的瞬间，看见了十年前并肩坐在研究所台阶上分食草莓的幻影。