蓝浆果

“你早该见过我今天在路上看见的，

就在穿过帕特森牧场去村里的路上；

一粒粒蓝浆果有你的拇指头那么大，

真正的天蓝，沉甸甸的，就好像

随时准备掉进第一个采果人的桶中！

所有的果子都熟透了，不是一些青

而另一些熟透！这你早该见过了！”

“我不知你在说牧场上哪个地方。”

“你知道他们砍掉树林的那个地方——

让我想想——那是不是两年前的事——

不可能超过两年——接下来的秋天

除了那道墙一切都被大火烧得精光。”

“嗨，这么短时间灌木丛还长不起来。

不过那种蓝浆果倒总是见风就长；

凡是在有松树投下阴影的地方，

你也许连它们的影子也见不到一个，

但要是没有松树，你就是放把火

烧掉整个牧场，直到一丛蕨草

一片草叶也不留，更不用说树枝，

可眨眼工夫，它们又长得密密茂茂，

就像魔术师变戏法叫人难以猜透。”

“它们结果时肯定吸收了木炭的养料。

我有时尝出它们有一股炭烟的味道。

说到底它们的表面实际上是乌黑色，

蓝色不过是风吹上去的一层薄雾，

你只要伸手一碰蓝光就无影无踪，

还不如摘果人晒红的脸可保持几天。”

“你认为帕特森知道他地里有浆果吗？”

“也许吧，可他不在乎，就让红眼雀

帮他采摘——你了解帕特森的为人。

他不会用他拥有那片牧场的事实

作为把我们这些外人赶开的理由。”

“我真惊讶你没看见洛伦在附近。”

“可笑的是我看见了。你听我说，

当时我正穿过牧场藏不住的浆果丛，

然后翻过那道石墙，走上大道，

这时他正好赶着辆马车从那儿经过，

车上是他家那群叽叽喳喳的孩子，

不过当父亲的洛伦是在车下赶车。”

“那么他看见你了？他都做了什么？

　他皱眉头了吗？”

“他只是不停地冲我点头哈腰。

你知道他碰上熟人时有多么客气。

但他想到了一件大事——我能看出——

实际上他的眼神暴露了他的心思：

‘我想我真该责备自己把这些浆果

留在这儿太久，怕都熟过头了。’”

“他比我认识的好多人都更节俭。”

“他似乎很节俭；可难道没必要，

有那么多张小洛伦的嘴巴要喂？

别人说那群孩子是他用浆果喂大的，

就像喂鸟。他家总会储存许多浆果，

一年到头都吃那玩意儿，吃不完的

他们就拿到商店卖钱好买鞋穿。”

“谁在乎别人说啥？那是种生活方式，

只索取大自然愿意给予的东西，

不用犁杖钉靶去强迫大自然给予。”

“我真希望你也看见他不停地哈腰

和那些孩子的表情！谁也没掉头，

全都显得那么着急又那么一本正经。”

“我要懂得他们懂得的一半就好了，

他们知道野浆果都长在什么地方，

比如蔓越莓生在沼泽，树莓则长在

有卵石的山顶，而且知道何时去采。

有一天我遇见他们，每人把一朵花

插在各自提的鲜灵灵的浆果中；

他们说那种奇怪的浆果还没有名字。”

“我告诉过你我们刚搬来的时候，

我曾差点让可怜的洛伦乐不可支，

当时我偏偏就跑到了他家门前，

问他知不知道有什么野果子可摘。

那个骗子，他说要是他知道的话

会乐意告诉我。但那年年景不好，

原本有些浆果树——可全都死了。

他不说那些浆果原本长在哪儿。

‘我肯定——我肯定——’他无比客气。

他对屋里的妻子说：‘让我想想，

当妈的，我们不知道何处能采果子？’

他当时能做到的就是没有露出笑脸。”

“要是他以为野果子都是为他长的，

那他将发现自己想错了。听我说，

咱俩今年就去摘帕特森牧场的浆果。

我们一大早就去，如果天气晴朗，

出太阳的话，不然衣服会被弄湿。

好久没去采浆果，我几乎都忘了

过去咱俩常干这事；我们总是先

四下张望，然后像精灵一般消失，

谁也看不见谁，也听不到声音，

除非当你说我正使得一只小鸟

不敢回巢，而我说那应该怪你。

‘好吧，反正是我俩中的一个。’小鸟

围着我打转抱怨。然后一时间

我们埋头摘果，直到我担心你走散，

我以为把你弄丢了，于是扯开嗓门

大喊，想让远处的你听见，可结果

你就站在我身边，因为你回答时

声音低得像是在闲聊。还记得吗？”

“我们可能享受不到那地方的乐趣，

不大可能，如果洛伦家孩子在那里。

他们明天会去那儿，甚至今晚就去。

他们会很礼貌——但不会很友好——

因为他们认为在他们采果子的地方

别人就没有权利去采。但那没啥。

你早该看见了它们在雨中的模样，

层层绿叶间果子和水珠交相辉映，

小偷若看花眼会以为是两种宝石。”