我的太爷爷和爷爷奶奶

我们家祖籍湖南湘潭仙女乡，后迁居长沙，是一个破落的封建士大夫家庭，以“读书上进”为出路，家规只容许子弟选“耕、读、幕(3)”三种职业，不许经商。据父亲回忆，家中只有他的伯父和两位堂兄曾做过小官，前几代人大多数都靠刑幕、塾师等职业过着勉敷温饱的生活。而在这破落的大家庭中我爷爷家又属“穷房”，饱读诗书的爷爷，时运不济，经常失业，生活更加艰难。

我的太爷爷石世缨（字仲簪）是湘潭县附贡生，候选知县。从父亲珍藏的太爷爷亲笔书写条幅上的四首七言诗中，得知他是一位有抱负但时运不济的饱学之士。

其一

负剑囊书事远游，翻从筑地小勾留。

天开瘴雾千峰出，地辟东南一望收。

曾是视今殊在昔，可知后乐定先忧。

疮痍满月萧条甚，生聚从来是远谋。

其二

乡音千里倍相亲，况是天涯落魄人。

行李一肩瓢贮月，牢愁满腹影随身。

渊明去后吟肩健，公瑾交同酒味醇。

漫道此游无奈甚，螺蛳山下悟前因。

（昨谒王文成公祠堂，有“阳明谪南，服天意，牖黔人”之句。）

其三

莫嗤辕下困名驹，帖耳盐车竟载驱。

老骥年来心未死，小狐无那尾先濡。

亦知献玉讥难免，毕竟投珠暗也无。

问讯饥鸱今饱未，可怜腐鼠吓鹓雏。

其四

昆明池畔水潆洄，此际登临亦快哉。

稚子书能来万里，故人星已耀三台。

川原太广难为雨，渊默无能敢作雷。

独有临歧倍惘怅，画图新赠一枝梅。

丁亥暮春，将有滇池之行。欢好未既，骊歌忽催，十步九回头，无能惆怅。爰成长句四章。录呈郢政，倘蒙赐和，不胜私幸。雀虫自鸣，不能已；幸勿以诗律之。

中湘石世缨仲簪甫呈稿

父亲很景仰这位从未谋面的长辈，在为自己的词集《茘尾词存》作的“自序”中写道：“祖父当世名士，诗文雄健，工八分及篆刻，历滇、黔、桂省府县幕，食贫终生，无锱铢蓄。”父亲的词作中不时可见到太爷爷对他的影响。

石世缨生有五子，我爷爷石家镠（字璗冶，1870—1935）排行第四，在堂兄弟中排行第六。自少迄壮，留在长沙公庄受兄长委托，为诸嫂侄艰难经营少量田产。中年后人称石家六爹，是一个有才华的旧文人，精于书画、篆刻，长于诗文，但书呆子气颇重，为人善良、忍让，笃信儒家的“修、齐、治、平”的学说，一生不得志。我们家没有寸土片瓦的“恒产”，从我父亲记事起，我爷爷就无“恒业”。青年时代爷爷当过塾师，后靠亲友们的推荐，在一些小机关做过低级职员，如长沙楚怡小学庶务、湖南醴陵法院录事、长沙教育会书记、河南开封审判厅书记、天津审判厅书记、宁乡榷运局教育基金保管等。这些工作，薪金低微，在湖南时，能凑合着过比较安定的生活；而当爷爷在外省谋生时，除自己糊口外，每月若能再寄回几个银元，供妻子和四个儿子生活读书，就算过着“好日子”了。因为更多的日子，爷爷都处于失业的状态，只能靠奶奶给人绣十字布的帐帘、枕套，靠未成年的长子——我父亲，四处借债勉强维持生活。但无论生活怎样艰难，爷爷和奶奶都坚守家规，严格要求儿子们“读书求上进”。

我奶奶俞瑛，是一个穷秀才的女儿，只有一个姐姐。她父亲一生潦倒，却仍只看重学问。他为两个女儿挑选的夫婿都是挚友的儿子，就是看中了这两个年轻人都有些才气，至于其他则不考虑。奶奶的姐夫，身体很差，三十多岁就去世了；爷爷虽长命些，但也穷愁一生。奶奶是个心气极高的人，爷爷初娶曹氏，无后而卒，奶奶是填房，心里本来就不舒畅，嫁给爷爷后日子过得很艰难，在大家庭中备尝屈辱还得忍气吞声地做人，她在贫困中苦苦挣扎的同时，自然把希望都寄托在儿子们身上。奶奶性格刚毅，十分清高，她不趋炎附势，教育儿子通过自己的奋斗立足于社会。最能反映她性格的是她对我二叔婚事的态度。

二叔石声淮，自幼埋头苦读，但生活自理能力很差。小时候我曾听爸爸讲过，二叔有两双袜子，颜色不一样，一次他竟跑去问奶奶：怎么我两双袜子都是一样一只？因此，奶奶不放心他，一直跟他住一起。

1938年，二叔考入位于湖南安化县蓝田镇的国立师范学院国文系，1941年即以学生身份兼任国文系助教，1943年毕业留校任教。当时国文系系主任是国学大师钱基博，老先生看了他的毕业论文《尚书考辩》后，赞赏他的根基扎实，考证详密。通过进一步了解，钱老先生对我二叔的学识和刻苦勤奋非常赏识，更喜欢他为人的忠厚、质朴。恰好他唯一的爱女锺霞（即钱锺书的妹妹）奉母命千里迢迢从无锡老家来到偏远的湘西照顾父亲。1942年冬老人家就自作主张要将女儿许配给我二叔。他对女儿说：“声淮从学四年，吾相其人，相非富贵而禀德不回，持己以介，用情则挚；诸生之中，性行特类我！吾以汝归；吾信声淮必能以爱我者敬汝！”当他亲自向我二叔提亲时，我二叔回答：“我得回家禀报母亲。”钱老先生大大夸奖了我二叔一番，认为孝心难得。钱家是无锡著名的世家望族，是一个文人辈出的大家庭，而湘潭石家是贫寒破落的书香人家；钱锺霞貌美娴淑，很会持家，我二叔不仅家贫，生活自理能力差，而且相貌平平，颀长的身材因长期营养不良显得特别瘦弱。在当时世俗的眼光看来，石声淮能成为钱基博的乘龙快婿简直是高攀。可我奶奶听了二叔的禀报后，并不赞成这门亲事，她不想攀高门，也害怕这大家小姐进门后过不惯清贫的日子，婆媳关系不好处。但她又没有理由拒绝，只好点头应允。后来，钱锺霞按钱老先生要求准备上门拜见未来的婆婆，二叔请示奶奶要不要买点东西，做做准备，奶奶说：“你去中药房买点砂仁、豆蔻做见面礼。”二叔奇怪地问：“买中药做什么？”奶奶说：“我怕钱小姐见了你的样子要吐。”二叔与钱锺霞订婚后，钱基博老先生很高兴，他认为“钱从金旁，石为玉根”，钱石联姻为金玉之缘。他亲自口授，让我二叔写录了一份《金玉缘谱》，石印后散发亲友，公告社会，在蓝田一时成为街谈巷议的热门话题。这“门不当，户不对”的联姻，正体现了钱公公（我们小时候都这么称呼他）的爱才和他敢于打破世俗观念的清高。这份《金玉缘谱》我还见过，其中钱锺霞一句“女惟父命”，给我留下了深刻的印象，可惜现在我已找不到了。

二叔和二婶互敬互爱，家庭生活温馨、宁静。二婶一直当家庭主妇，照料二叔，抚养教育子女，任何时候都将家庭生活安排得井井有条，让生活自理能力极差的二叔能专心做学问。我奶奶也长期和他们和睦地生活在一起，足见当初她的担心是多余的。二叔有一子三女（定果、定栗、定柔、定乐），均已成才。长女定果是汉语文字学博士，北京语言大学文学院教授，全国政协委员；次女定栗为湖北省银行管理干部学院数学高级教师；儿子定柔系华中师范大学文学院办公室主任；小女儿笛（原名定乐）为武汉职业技术学院外语教授，2001年全国优秀教师。

爷爷的多才多艺、善良、忍让；奶奶的要强、刚毅对父亲的成长都产生了深刻的影响，可以说，父亲的性格是综合了他们各自的特质。