残阳似血，将天空染成一片浓烈的橙红，那即将拆除的百年红砖图书馆在余晖的映照下，仿若一位迟暮的英雄，虽遍体鳞伤却仍试图坚守最后的尊严，披上了一层悲壮的外衣。拆迁的通知早已张贴多日，泛黄的纸张在风中瑟瑟发抖，仿佛也在为这座老建筑的命运叹息。
林疏雨心急如焚地穿梭在图书馆的书架之间，她的额前布满汗珠，几缕发丝凌乱地贴在脸颊上。作为一名古籍修复师，她深知这些藏书承载的不仅是知识，更是岁月的沉淀与城市的记忆。她纤细的手指快速地掠过一本本古籍的书脊，目光急切而专注，试图在拆迁队到来之前，再多抢救几本珍贵典籍。
图书馆内，灰尘在透过彩窗的余晖中肆意飞舞，光影斑驳陆离。那些彩色的光斑，有的落在地上，宛如梦幻的拼图；有的洒在书架上，像是给古籍披上了一层神秘的面纱。可此刻的林疏雨无暇欣赏这光影之美，她满心焦急，脚步匆匆，每一步都扬起细微的尘埃。
就在她匆忙拐进一个角落时，发现了蜷缩在彩窗下昏睡的宋清嘉。宋清嘉身旁散落着画具，素描本半开着，露出未完成的线条，炭笔随意地躺在一旁，耳机线蜿蜒在地上，显然是在这里专注创作后疲惫睡去。她的面容略显苍白，却透着一股倔强，即使在睡梦中，眉头也微微皱着，像是在梦中也与现实抗争。
林疏雨刚想叫醒她，宋清嘉一个翻身，随身携带的琉璃镇纸滚落，那镇纸通体晶莹剔透，在光影下折射出五彩光芒，锋利的边缘却意外划破了林疏雨的手掌。鲜血瞬间涌出，滴落在她怀中明代《酉阳杂俎》的残页上，洇开一片触目惊心的红。那本古籍年代久远，纸张泛黄脆弱，血渍渗透进去，仿佛是古老与新生、伤痛与希望的奇异交融。
此时，窗外的彩窗将夕阳割裂成彩色光斑，投射在两人身上，宛如蛛网般的阴影，似是命运无形的丝线，悄然将她们牵在了一起。林疏雨疼得倒吸一口凉气，却顾不上伤口，只是匆忙从衣兜里掏出一方手帕，草草缠住，便又继续翻找古籍。她眼神坚定，透着不容动摇的决心，仿佛这图书馆就是她最后的战场。
宋清嘉悠悠转醒，眼眸中还带着些许惺忪，映入眼帘的先是那透过彩窗洒下的绚丽光影，随后便是眼前慌乱却坚定的林疏雨，以及那本染血的古籍。她的目光在古籍上停留片刻，眼中闪过一丝异样的光，那是对古老文化的敬畏，也是对林疏雨执着的诧异。在这初秋的傍晚，在这即将消逝的图书馆里，两人的故事，如同被命运的手轻轻翻开了第一页，自此，踏上了一条交织着痛苦与希望、破碎与重生的道路。
林疏雨手中的古籍愈发沉重，她知道，这不仅是知识的传承，更是一份责任，一份与眼前陌生女孩莫名相连的使命。而宋清嘉望着林疏雨忙碌的背影，心中涌起一股莫名的情愫，她下意识地握紧手中的画具，似是想要抓住这瞬间的触动，留住这光影交错下的奇妙相遇。