林夏最后一次出现在监控画面里，是晚上九点十七分的跨江大桥。
暴雨把监控镜头蒙成毛玻璃，那道穿着米色风衣的身影扶着栏杆，长发被狂风吹散成黑色水草。她似乎在对着江面呼喊什么，但声音被雷声碾得粉碎。
我握着冰凉的手机，第七次重播姐姐的语音留言。
“小满，如果今晚十点前没给你打电话...“电流杂音突然增强，姐姐的声音像被什么掐住喉咙，“去我书房，第三个书柜...“
录音到此戛然而止。
雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，出租车司机从后视镜偷瞄我红肿的眼睛。计价器跳动的红色数字映在车窗上，像某种倒计时。
三天前我收到警局通知时，正在给学生批改建筑制图作业。粉红色便利贴从《建筑空间组合论》里掉出来，是姐姐娟秀的字迹：“给小满订了抹茶千层，放冰箱第二层“。
刑侦科的王警官说，姐姐的挎包在江边芦苇丛被找到。羊皮包浸泡得发胀，内衬暗袋里有粉碎的优盘残片，警方恢复出一段加密视频——暴雨中的建筑工地，起重机吊着钢筋在半空摇晃，突然有白影从二十层坠落。
“初步判断是自杀。“王警官转动着证物袋里的优盘碎片，“但有个疑点，林夏的手机最后通话记录是星辉建筑的副总。“
我猛地抬头，指甲掐进掌心。那个在建的星辉商业广场，正是姐姐负责的结构设计项目。
出租车急刹在公安局门口，我踉跄着冲进雨幕。口袋里的U盘贴片发烫，那是今早整理姐姐书房时发现的——藏在《营造法式》古籍封面夹层，需要密码才能打开。
“死者电脑里的云端记录显示，她死前正在写举报信。“王警官调出档案，“关于星辉建筑偷工减料的证据，但...“他忽然噤声。
监控画面切换到大桥入口，一辆黑色奔驰缓缓停在应急车道。驾驶座下来的男人撑开透明雨伞，伞面下闪过半张侧脸——我的呼吸骤然停滞。
那是父亲林建国。