林夏接到那个电话时，正在暗房里冲洗新拍的胶片。显影液里浮动的影像突然扭曲成一张苍白的女人脸，她手一抖，相纸夹掉进药水里，溅起带着腐臭味的暗红色液体。
“林小姐？您祖母的遗产...“电话那头的声音像是从深井里传来，带着潮湿的回声。她看着暗房墙壁渗出细密的血珠，突然想起十年前那个雨夜，姐姐穿着红色连衣裙站在老宅三楼窗口对她笑。
出租车停在雾霭镇口时已是深夜。司机说什么都不肯往前开，林夏隔着车窗看见那座维多利亚式老宅矗立在半山腰，三楼的菱形彩窗泛着诡异的幽绿。山风卷着腐烂花瓣扑在挡风玻璃上，司机猛踩油门倒车时，她分明看见后视镜里有个穿红裙的影子趴在他背上。
铁门在身后自动合拢的瞬间，林夏听见阁楼传来玻璃珠滚动的声音。月光把走廊照得惨白，那些裱着黑纱的祖先画像在移动——所有女性先祖的左眼都变成了血窟窿。当她举起相机时，取景框里浮现出密密麻麻的符咒，快门声惊醒了墙纸下蠕动的黑色血管。
二楼卧室的梳妆台抽屉里，她找到了祖母的檀木匣。褪色的蓝丝绸裹着半本羊皮日记，夹页里的照片让她浑身发冷：1943年的满月夜，十八岁的祖母穿着染血的婚纱，脚下躺着七具胸口插着银匕首的女尸。最后一页用血写着：“当血月吞没第三只乌鸦的眼睛，镜中人会带走最后的祭品。“
阁楼的门突然吱呀作响。林夏握紧从厨房拿来的剁骨刀，刀刃映出她身后浮现的第三个人影——穿着十年前那件红裙的姐姐，脖颈上有五道青紫指痕。腐坏的声带发出咯咯笑声：“奶奶说...要我们永远在一起...“
地下室的门锁在此时崩裂。腥风卷着发黄的纸钱涌出来，林夏的相机闪光灯照亮了祭坛上那具正在腐烂的尸体——穿着祖母最爱的墨绿色旗袍，右手却戴着姐姐失踪那天戴的银镯子。尸体的眼皮突然颤动，露出爬满蛆虫的眼窝。
当血月完全笼罩老宅时，所有镜子开始渗出黑血。林夏在破碎的镜面中看见十六岁的自己被祖母拽进衣柜，而现实中的祭坛尸体正在蜕皮。新生的皮肤下，姐姐的脸和祖母的脸像融化的蜡像般交融，伸向她的手指长出森森白骨。
“该换眼睛了，乖孙女。“复活的怪物举起沾满粘液的银匕首时，林夏终于想起那个被封印的记忆：十年前血月夜，她躲在衣柜缝隙里，看着祖母用这把刀剜出了姐姐的左眼。
刀锋离瞳孔还剩半寸时，林夏突然看清银匕首柄上刻着的乌鸦标记——和相机快门按钮上的锈迹完全重合。十年前躲在衣柜里的那个瞬间，十六岁的她曾疯狂按动快门，此刻终于明白那些被诅咒的照片才是真正的祭品。
“你夺走了姐姐的眼睛！“林夏突然将相机对准自己左眼，取景框里浮现出密密麻麻的镜中怨灵，“但现在我有七百三十九双眼睛！“
闪光灯炸裂的瞬间，所有镜子轰然破碎。无数苍白手臂从镜框裂隙中伸出，拽住正在蜕皮的怪物。姐姐的残影从腐烂躯体里挣扎出来，脖颈上的银镯突然泛起金光，梵文咒语化作火蛇缠绕住祖母新生的躯体。
阁楼传来惊天动地的崩塌声，林夏在瓦砾中看见那本残缺的羊皮日记自动翻动。1943年的照片里，七具女尸手腕上都戴着同样的银镯，而穿血婚纱的祖母脚下匍匐着穿灰衣的背影——正是此刻从镜中世界走出的神秘人。
“林家第九代巫女，你终于醒了。“灰衣人掀开兜帽，露出和林夏一模一样的脸，只不过左眼是乌鸦的金色瞳孔。她挥手展开漫天燃烧的旧照片，每张都是历代被献祭的林家女子，“血月映照的从来不是诅咒，是怯懦者用至亲血肉浇筑的永生牢笼。“
祭坛下的地砖开始渗出黑水，林夏在浑浊水面上看到倒影：十六岁的自己正在衣柜里举起相机，而现实中的她同时按下了快门。两个时空的快门声重叠刹那，银匕首突然调转方向，径直刺入灰衣人手中的老式相机。
“不！“祖母新生的面皮瞬间碳化，她疯狂抓挠着从相机裂口涌出的符咒锁链，“明明只差最后...“
结局
血月消散时，林夏坐在老宅废墟上抚摸褪色的银镯。晨雾中有冰凉的手指突然覆上她手背，穿红裙的透明身影挨着她坐下，缺失的左眼位置开出一朵白色山茶。
“当年我用银镯划破祖母手腕，才让你有机会逃出衣柜。“姐姐的魂魄指向正在消散的灰衣人，“她是我们所有人的倒影，当最后一个林家人选择反抗，镜面就再也困不住灵魂。“
殡仪馆的人在后院挖出七具戴银镯的骸骨时，林夏的相机突然自动吐出张照片：浓雾弥漫的镇口，十六岁的姐姐牵着八岁的小林夏奔向晨光，她们身后老宅的彩窗上，数百个透明身影正在挥手告别。
当夜收拾行李时，林夏发现相机底部蚀刻着极小的一行字：“1937年典于雾霭当铺——林凤歌“。血月在镜头里最后闪烁了一下，化作快门按钮上消失的乌鸦印记。