第1章 穿书

1996年冬，临安市妇产医院。

窗外飘着雪粒，风拂过，敲在了玻璃窗上，像是谁撒了一把碎盐。

护士长拿着两张婴儿脚环的手在发抖，左边印着“顾氏千金”，右边印着“叶氏女”。

想着家里的情况，心一狠，两个女孩的命运就此互换。

保温箱里，真正的顾氏千金从啼哭声中醒来，恢复了意识。

鼻腔里都是消毒水的味道，叶玉茗试着挥动手臂，却看到一双婴儿粉嫩的拳头。

“叮——宿主已绑定【山茶花系统】”

机器音在脑中响起，记忆如潮水般蔓延。

叶玉茗穿书了，穿进小说《错位人生》里被调包的真千金。

原著里的她，十五岁前是南山村最无忧无虑的少女。

她踩着爷爷编的草鞋追山雀，偷奶奶腌的梅子换孤寡老人的搪瓷奖章，鞋面上总沾着稻田的泥星子。

顾家因血型纰漏寻来时，她正用木棍教留守儿童背“采菊东篱下。”

城里的水晶灯割裂了山野中的月光。

母亲烧了她缝满补丁的小熊玩偶，父亲的疼惜温暖却疏离，家庭的平衡被打破，不知会怪自己还是怪她。弟弟举着顾景宁的奥数奖杯笑她“连二次函数都不会解的土蘑菇“。

阁楼储物间的智能机只剩7%电量，最后一条语音是奶奶咳着说：“囡囡，檐下的柿子给你留到落雪，要记得回来吃。”

她在遗书里藏进一片风干的茶花瓣：“请把骨灰撒在爷爷撑竹筏的第七个河湾，那是我和山雀约好的故乡。”

叶玉茗的意识在冷空气中沉浮，原主的记忆如同老式放映机在脑中运转。

婴儿的视眼膜尚未发育完全，头顶昏暗的灯光照在护士长鬓角的山茶花发卡，发出猩红的残影。

那双被冻得通红的手将脚环调换时，窗外的雪粒被风卷着打在了玻璃窗上，发出了“簌簌”声。

“造孽哟……”护士长用棉布裹紧真正的顾氏千金。

产房门推开时，叶远山猛的起身，解放鞋年过掉漆的“静”字标识，“生了？”

护士长怀里抱着婴儿，蓝色的棉布在灯光下像块发霉的抹布。“恭喜，母女平安”话音未落…

“女娃？不是照了b超吗？”他突然揪住护士长领口，“你们医院搞的鬼是不是？”

护士长后背抵住发凉的墙壁上，她咽下铁锈味的唾沫，佯装愤怒甩开叶远山的手：

“B超机是东芝二手货，探头都磨花三道纹了！上个月给张局长儿媳照成双胞胎，生出来不也是个独苗！”

走廊尽头传来的争吵声让躺在推床上的王秀禾胆战心惊，麻药未散的瞳孔映着丈夫抱着孩子扭曲的脸。

她下身还在渗血，染红了印着“临安纺织厂”字样的工装裤——这是请了半天假特意换的“体面衣裳”。

“当家的......”她伸手去够丈夫衣角，却被甩开撞在输液架上。葡萄糖瓶子晃荡着，将她的呜咽折射成支离破碎的光斑。

同一时刻，VIP产房

顾谨华握着妻子的手微微发抖。真丝领带蹭到产床边的玫瑰金保温箱，里面铺着从瑞士空运来的抗菌鹅绒垫。

当婴儿啼哭响起时，窗外的雪恰好停在半空。“恭喜顾总，是位小公主！”

助产士捧着襁褓像捧一件易碎的古董。婴儿脚上印着顾氏千金的脚环微微泛着凉意。

林淑仪苍白的唇贴上女儿胎发，“景宁，妈妈的景宁......”她脖颈间的翡翠吊坠滑进襁褓，与婴儿肌肤相贴时泛起暖玉般的微光。

三个月前订制的法国蕾丝婴儿服此刻正躺在奔驰后备箱，防尘罩上还别着伦敦哈罗德百货的价签。

走廊阴影处，护士长背靠消防栓，掩面哭泣。

左边产房传来叶远山吼着“赔钱货不如溺死”；右边飘来“恭喜顾总喜得千金”的欢庆，顾家助理正给医护人员发鎏金喜糖盒。

“对不住了，要恨就恨这吃人的世道。”护士长喃喃自语着。

三小时后，王秀娟抱着调包的女儿坐在急诊楼长椅。

叶远山蹲在安全通道抽红梅烟，烟灰簌簌落在“优秀员工”奖状上——那是他替未出世的儿子准备的识字卡。

“带回乡下吧，交给爸妈，每个月给点钱。”手指碾过婴儿眉眼，“就当没生过这孩子......”

怀中的婴儿突然睁眼。琉璃般的瞳仁映出天花板的霉斑，王秀禾想起产房里那声“是个姑娘”。

助产士的尾音像把生锈的剪刀，咔嚓剪断了她前半生所有指望。

雪粒拍打着1996年的窗棂，两个女婴的啼哭在通风管道交错。

一根生锈的铁丝勾破了顾景宁的襁褓，羊绒织物里掉出枚银杏叶——是林淑仪胎教时念《飞鸟集》用的书签。