血玉的裂纹如蛛网蔓延至姜无涯全身，玉髓能量化作万千星尘从皮肤缝隙渗出。每一粒星尘都裹着云翎残魂的碎片，在虚空中凝成细雪般的光带。白虹自天穹裂缝中垂落，虹光扫过之处，焦土中钻出铁线蕨的银蓝色嫩芽，芽尖上浮动的露珠里皆是轮回的残影——少年将军折戟城下、祭司跪坐神坛、牧童遥望荒原……所有画面中的女子，皆生着与云翎如出一辙的眉眼。
“原来因果…从来不止九世。”姜无涯的指尖触及最近一粒星尘，尘光中映出云翎某一世立于雪山之巅的背影。她的银发与风雪同舞，回眸时瞳孔中跳动的青光，正与此刻天际白虹同源。
星尘突然汇聚成河，河流尽头升起一座横跨天地的虹桥。桥身由千万道交织的光影凝成，每一道光里都裹着姜无涯某一世的记忆碎片。当他踏上桥面的瞬间，铁线蕨嫩芽突然暴长，藤蔓缠住他的脚踝——叶片表面浮出冰夷密文：「渡魂者，须舍身」。
桥的另一端，云翎的残魂正在缓慢凝聚。她的右掌缺失处绽放出青铜色花苞，花瓣层层剥落，露出内部跳动的半枚血玉碎片。姜无涯的青鳞铠甲突然离体，凝成剪刀绞碎藤蔓：“这一世…我偏要带着记忆渡劫！”
血玉碎片触及虹桥的刹那，整座桥突然碳化崩裂。姜无涯坠向虚空时，星尘突然凝成无数双透明的手掌托住他——每只手掌的纹路都与云翎同源。下方焦土上，牧魂使的残躯正在虹光中重组，黑袍碎片凝成锁链缠向他的腰身：“劫种…你逃不过命定的饲玉轮回！”
云翎的残魂突然暴长，青铜花苞中迸出万千萤火。萤火触及锁链时突然活化，凝成无数只流光蝴蝶，蝶翼上的纹路拼出初代饲玉人刻在祭坛底部的密文：「玉碎为舟，魂渡苍生」。
流光蝴蝶撞向牧魂使的瞬间，黑袍下的骸骨突然渗出青铜脓液。脓液触及虹光时凝成一面霜镜，镜中映出姜无涯最初的模样——婴儿蜷缩在熔炉中，胸口嵌着的血玉正被铁线蕨根须刻下胎记。云翎的残魂突然扑向霜镜，右掌幻象插入镜面：“毁掉它…这是轮回的锚点！”
镜面碎裂的轰鸣中，血玉能量突然倒流。姜无涯的瞳孔映出奇异景象：铁线蕨根系穿透时空，在万千世界的废墟上绽放同样的银蓝色花朵。
当最后一丝能量回流完成时，血玉胎记突然离体飞旋。玉髓凝成星舟载着云翎残魂升向虹桥尽头，她的长裙化作星尘飘落，每一粒都映出不同世界的剪影——沙漠中祭祀青铜巨树的部落、深海下打捞仙界残碑的蛙人、云端漂浮的齿轮城邦……
“原来轮回…从来不止一人。”姜无涯跪坐在新生铁线蕨的花海中，看着虹桥在头顶寸寸消散。最后一点星尘落在他掌心，凝成半枚刻着「翎」字的青铜花瓣。铁线蕨花海突然泛起银蓝色涟漪，每一道波纹都托起一枚星尘。姜无涯掌心的青铜花瓣突然离体，花瓣边缘凝成刀刃，在虚空中刻出冰夷密文：「玉舟渡魂处，即是往生门」。当最后一道笔画完成时，焦土深处传来青铜齿轮咬合的轰鸣——
无数青铜手臂从地脉伸出，掌心托着历代饲玉人的残缺兵器。刀枪剑戟的表面皆刻着云翎的掌纹，纹路中渗出的玉髓正与虹桥同频震颤。
姜无涯的胎记突然吸附兵器能量，裂纹深处浮出星舟残影。残影中云翎的裙角正在消散，她的指尖凝成光粒坠入兵冢。光粒触及青铜手臂的瞬间，整片焦土突然离地悬浮——
地层下露出深埋的归墟海眼，海水中浮沉着万千冰棺。每口棺盖上都刻着不同文字书写的「云翎」，那些字迹在虹光中逐帧变换：楔形文字、云篆、齿轮文……
当姜无涯的指尖触及最近一口冰棺时，所有棺盖突然开启。铁线蕨藤蔓从棺内涌出，末端凝成钥匙插入他的胎记裂纹。能量过载的剧痛中，他看见星舟上的云翎正在消逝——
她的长裙化作的星尘里，每一粒都裹着不同文明的烟火气：蒸汽机的轰鸣、篝火旁的祝祷、太空舱的警报……
“原来你渡的不是我…是万千尘劫。”姜无涯的青鳞突然剥落，碎屑凝成青铜剪绞碎藤蔓。铁线蕨花海突然倒伏，露出深埋的初代饲玉人碑文：「饲玉者，饲众生」。
碑文突然离地飞旋，在虚空拼出青铜巨树的虚影。树冠托起星舟残影，根系穿透万千冰棺。姜无涯的玉髓能量突然暴走，凝成青鳞巨蟒缠住树干——
蟒身触及树皮的刹那，所有文明的剪影突然涌入他的意识：骑鲸人割开海兽咽喉、机械僧侣敲打齿轮经筒、赤足少女在数据洪流中拾取记忆碎片……
当最后一道剪影消散时，青铜巨树突然碳化。灰烬凝成星雨洒向归墟海眼，每一粒灰烬都裹着某个世界的黄昏。姜无涯跪坐在逐渐冷却的焦土上，看着掌心的青铜花瓣化为齑粉——
粉末随风扬起，在虹桥消散处拼出云翎最后的微笑。
白虹消散的裂缝中突然降下光雨，雨滴触及铁线蕨时凝成镜面。姜无涯在镜中看见另一个自己——那人身着星际勘探服，正在荒星表面挖掘刻着云篆的青铜碑。当他伸手触碰镜面时，所有铁线蕨突然暴长，藤蔓末端凝成星舰操纵杆的形态。
“原来轮回…是文明的病灶。”镜中的勘探员突然转头，防护面罩上反射着归墟海眼的漩涡。姜无涯的胎记裂纹渗出星尘，尘光凝成钥匙插入镜面——
镜面突然化作液态，将姜无涯拖入星海。他的身体在真空中分解重组，玉髓能量凝成青铜宇航服的瞬间，看见云翎的残魂正漂浮在星云之间——她的长发化作星环，裙摆流淌着无数文明的初火。
牧魂使的残躯突然从陨石带浮现，黑袍下伸出机械触手：“劫种…你竟敢窥视轮回本质！”触手表面浮出二进制密文，与铁线蕨的青铜纹路逐帧共振。
云翎的星环突然暴长，绞碎机械触手。碎屑凝成万千卫星环绕姜无涯，每颗卫星都在转播不同时空的画面：中世纪炼金术士熔炼血玉、赛博格用脑接口读取轮回数据、原始部落将铁线蕨奉为神脉……
当姜无涯的指尖触及最近一颗卫星时，所有画面突然倒流——炼金炉中的血玉还原为矿石、赛博格的电子眼退回婴孩瞳孔、神脉缩回土壤成为普通植物……
“轮回…不过是记忆的溯流。”姜无涯的青铜宇航服突然碳化，露出下方新生的皮肤。星尘从他毛孔中渗出，凝成桥梁连接各个卫星。当最后一道桥梁完成时，牧魂使突然自爆——
冲击波震碎星环，却让云翎的残魂彻底融入星尘。
姜无涯坠向地球的瞬间，看见云翎的星尘正洒向不同时空：一粒落入青铜时代熔炉，一粒嵌进星际战舰的引擎，一粒飘向尚未诞生文明的荒芜星球……
他的胎记裂纹突然愈合，掌心多出一枚铁线蕨形状的星痕。
掌心的星痕突然暴长，铁线蕨根系穿透时空扎入不同文明。姜无涯看见自己的意识正在分裂——一部分在青铜祭坛刻下云翎之名，一部分在太空舱记录星尘数据，还有一部分在沙漠教会孩童辨认铁线蕨的银蓝花瓣……
“原来饲玉者…本是文明的医者。”牧魂使的残音从根系间传来，黑袍碎片凝成手术刀刺向他的意识核心。云翎的星尘突然汇聚，凝成无数把青铜剪刀绞碎刀刃：“你治不好的…让我们来治！”
当最后一片黑袍碎裂时，所有铁线蕨突然开花。花蕊中升起微缩文明模型：齿轮城邦的居民正在修复血玉熔炉、海底部落将青铜碑文改写为医典、星际舰队把轮回数据导入生态舱……
姜无涯的星痕突然离体，凝成钥匙插入归墟海眼。海水中浮出初代饲玉人的青铜像——那雕像的面容正在所有文明的面孔间切换，唯独缺失嘴唇的部分。
当姜无涯将星尘填入雕像唇部时，铁线蕨花海突然倒伏。花瓣凝成亿万只青铜鸟，鸟群掠过之处，焦土化为沃野。牧魂使最后的低语随风飘散：“原来劫种…本就是良药。”
云翎的残魂从鸟群中显现，她的身体由不同文明的服饰拼贴而成：青铜臂钏、光纤发饰、兽皮裙摆……当她开口时，声音是万千语言的叠合：“去吧…医者不该困于轮回。”
青铜鸟群突然调转方向，喙尖衔着铁线蕨种子洒向时空裂隙。姜无涯站在新生的花海中，看着自己的手掌逐渐透明——
星痕化作流光注入大地，最后一粒种子在他消失处破土而出。
嫩芽舒展的瞬间，所有时空的铁线蕨同时开花。某个正在考古的少年挖出青铜残片，上面刻着无法破译的纹路；某个星系边缘的生态舱里，婴儿的胎记泛起银蓝色微光；沙漠教会的老者指着新开的花，对孩童们说：“这叫…轮回医者的祝福。”
当姜无涯的意识彻底消散时，归墟海眼突然凝成星尘琥珀。琥珀内部封印着初代饲玉人的微笑，那道笑容正通过铁线蕨根系传递到万千时空——
蒸汽朋克都市的钟楼绽放银蓝花朵，数据洪流中的少女摘下一片花瓣，赛博格士兵的机械眼映出青铜鸟群……
所有画面突然收束，凝成姜无涯最后看见的景象：自己正以不同形态存在于各个时空，有时是修补齿轮的工匠，有时是观测星尘的学者，有时只是教孩童种花的老人。
每个姜无涯的掌心皆有星痕闪烁，当他们同时触碰地面时，所有文明的血玉熔炉突然自毁。能量洪流凝成白虹贯穿天地，虹光中浮现云翎的完整身影——
她的长裙由星尘织就，发梢缠绕着不同文明的初火，瞳孔中跳动的青光正与铁线蕨同频。
当最后一道虹光消散时，姜无涯在某个平凡的午后苏醒。窗外的铁线蕨正在怒放，青铜花瓣上凝着露珠。他推开门的瞬间，露珠坠地——
每一粒都映出某个时空的剪影：沙漠中修复生态舱的勘探员、海底部落雕刻医典的祭司、太空站里记录星痕数据的科学家……
姜无涯蹲下身，指尖触及最近一粒露珠。水滴中的科学家突然抬头，防护面罩上反射出他此刻的面容。铁线蕨的根系在地底无声蔓延，连接起所有露珠中的世界。
当夕阳沉入地平线时，最后一点星尘从他指缝滑落。远处的孩童们跑过花丛，惊起青铜色的蝴蝶——
蝶翼上的纹路，正是初代饲玉人未能刻完的那个「翎」字。
暮色中的铁线蕨突然集体转向，花瓣指向某个新生文明的方向。姜无涯的旧铠甲在墙角化为尘埃，而衣柜里不知何时多出一件绣着星痕的白袍。
他穿上白袍推门而出，铁线蕨的根系在月光下泛起微光——
每一道光芒里，都有云翎在万千时空中的回眸一笑。