七岁那年，忱陵在孤儿院档案室的角落发现了自己的出生证明——一张被雨水浸皱的纸片，姓名栏写着“忱陵”，父母信息空白。院长说，他是暴雨夜被遗弃在墓地的孩子，当时他怀里还攥着一张纸条，上面写着“忱陵＂两个字。
忱陵虽然生在孤儿院，忱陵也曾感受到家庭的温暖。他被捡到时，深受七十岁老社工陈兴泰的喜爱，陈兴泰待他如亲生儿子一般，把忱陵带回来他那十七平的小房子，用着微薄的工资供忱陵上学，给予了他难得的关怀和疼爱。转折发生在忱陵十七岁生日那年。早上走读生忱陵像平常一样往学校赶去，在学校度过平常的一天，傍晚陈兴泰去买生日蛋糕想给忱陵一个惊喜，可路上突发心肌梗塞被路人送往人民医院抢救，可是等到忱陵赶到人民医院的时候，在医生的指引下推开病房的门口，却是只能看见面容安详的老人，仿佛只是睡着了一般。白色的被单覆盖着身体，微微隆起，却再也看不到一丝生命的起伏。忱陵一步步走向病床，每一步都像是踏在自己的心上。他伸出手，轻轻触摸着亲人的脸颊，那冰冷的触感让他彻底清醒——这个人，这个把他从孤儿院带回来的老人，曾经给予他无数温暖和力量的亲人，已经永远地离开了。
房间里弥漫着一种令人窒息的寂静，时间仿佛在这一刻凝固。忱陵坐在床边，双手紧紧握老人的手，泪水无声地滑落，却没有任何抽泣，那是一种绝望到极致的沉默。忱陵的背影佝偻着，肩膀微微颤抖，似乎在压抑着无尽的悲痛。医生和护士看着眼前这一幕，缓步走出门外，他们见过太多的生离死别了，此刻需要留出一个安静的空间给家属去面对这个事实。
此刻，忱陵的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来，只有泪水夺眶而出，滴落在床单上，晕开一片湿痕。他跪在床边，低声呼唤着亲人的名字，声音在空旷的病房里回荡，却再也得不到任何回应。
三天后，在那所老人工作了三十年的孤儿院里。这天，下起了绵绵细雨那是为一位离世老人送行的信号。老人名叫陈兴泰，是孤儿院里最年长的居民。他在这里度过了人生的最后时光，愿孩子们的欢声笑语和院长的关怀让他并不孤单。
葬礼在孤儿院的后花园举行，这里是陈兴泰和忱陵第一次遇见的地方，遍地是各种各样的花朵，五彩斑斓的花瓣在微风中轻轻摇曳，仿佛在为他送行。花园中央，摆放着一口简单的木棺，上面覆盖着一块洁白的布，周围摆满了孩子们亲手折的纸花，最前方是由忱陵亲手折的那朵纸花，也是最大最好看的纸花。
陈明站在棺材前，神情庄重而肃穆。他环顾四周，孩子们和几位工作人员都安静地站着，脸上带着淡淡的哀伤。陈明清了清嗓子，声音低沉而温和：“今天，我们在这里送别陈老先生。他是一位了不起的人，虽然没有亲人，但他用一生的善良和坚韧温暖了我们每一个人。”
陈明的声音带着一丝哽咽，但他很快调整过来：“虽然陈老先生离开了我们，但他的爱和温暖会永远留在这里。我们会记得他，就像记得一位最亲爱的家人。”
他轻轻抬起手，示意忱陵和大家低下头，为陈老先生默哀。孩子们的眼中闪烁着泪光，但他们没有哭出声，只是默默地将手放在胸前，为陈老先生送上最后的祝福。
默哀结束后，忱陵轻轻揭开棺材上的白布，露出陈老先生安详的面容。他被打扮得整整齐齐，脸上带着一丝淡淡的微笑，仿佛只是睡着了一样。忱陵轻轻握住他的手，低声说道：“陈老头，您放心走吧，我一个人会好好生活的，谢谢您。”
随后，院子陈明带着忱陵和孩子们一起将菊花花瓣撒在棺材上，花瓣如雨般落下，覆盖在陈老先生身上。孩子们轻声哼起了陈老先生生前最爱的歌谣，歌声在花园中回荡，带着一丝淡淡的忧伤，却也充满了温暖。
葬礼结束后，忱陵站在花园中，望着陈兴泰的墓碑，心中默默说道：“老头子，您在这里生活过，也被这里的人们爱过。您的生命虽然结束了，但您的爱会一直延续下去。”阳光洒在墓碑上，也洒在忱陵的脸上，他微微一笑，转身走向孤儿院，迎接他那新的生活。而关于陈兴泰的故事，也会成为这里温暖的一部分，永远留在每个人的心中。
忱陵回到住所，空气中弥漫着熟悉的旧木香。陈老头子的屋子安静得只剩下回忆。打开柜子，翻出他生前的旧物，每一件都像是时间的碎片，拼凑出往昔的温暖。突然，一封信从一本旧书中滑落。我捡起，信封泛黄，字迹歪歪扭扭，像是老头子颤抖的手写下的。我拆开，泪水模糊了视线。“孩子，如果有一天我不能再照顾你了，你要好好活下去。”信很短，却重得让我喘不过气。老头子走了，但他的爱还在。我擦干眼泪，把信小心收好。我知道，他希望我继续前行，带着他的爱，好好活下去。
死亡是如此残酷，它悄无声息地夺走了我的一切。
高考完，忱陵离开那个充满回忆的小房子和孤儿院，去了南方最繁荣的城市开始了新的人生。
“嘀~广宁市，到站的乘客请从车厢后方下车”
他身着灰绿色外套，颜色黯淡如未晾干的苔草，袖口沾着几点墨色渍痕。球鞋泛黄开裂，鞋底纹路磨损如旧纸边缘。眼睛却异常清亮，瞳孔里浮动着少年特有的迷茫与探询。鼻梁高挺，在平凡的面容中略显突兀，整体气质介于稚拙与初熟的临界点，像一株未及舒展的树。
他攥紧行李箱拉杆的手指微微发颤，地铁闸机的嘀声像一道陌生口令，衣服衬衫的第三颗纽扣还别着他那青涩的脸庞，抬起头却撞进一片从未见过的星空——摩天楼的棱角将晚霞割成流动的金箔，玻璃幕墙在风里摇晃着液态的光。
来到了这座充满机遇的城市——广宁市。他将在这个城市解构他那“未来式”的方程式。
他的名字叫忱陵，一个十八岁刚高中毕业的男孩。