桥洞下的风，裹挟着一股刺鼻的铁锈味，肆意钻进老张的鼻腔。他被电瓶车座硌醒，腿肚子一阵痉挛，好似有无数钢针在猛扎。这具五十五岁的躯体，早已习惯在疲惫的狂奔中寻得片刻休憩，连打盹都成了一种奢望中的享受。
手机屏幕散发着幽蓝的光，在这逐渐暗沉的暮色中显得格外刺眼。“距送达还剩12分钟”的倒计时，仿佛是一条无情的绞索，紧紧勒住他的咽喉，让他喘不过气来。老张猛地拧动油门，电瓶车如离弦之箭般冲了出去。轮胎碾过积水潭，溅起的水花在月光下闪烁，碎成了满地银屑，这一幕，竟与三十年前矿洞顶上簌簌坠落的煤渣有着几分相似。
那时候，老张还是个年轻力壮的小伙子，总在昏暗幽深的巷道里狂奔。瓦斯警报尖锐地响起，在狭窄的矿洞里回荡，如同恶魔的咆哮。二十条汉子背着沉重的矿石筐，脚步踉跄却又拼命地奔跑着，矿灯在黢黑的岩壁上晃来晃去，撞出的光影好似鬼火一般。如今，警报声变成了手机平台的提示音，那幽深的掌子面也变成了仅有六寸大小的手机屏幕。但算法的世界，比曾经随时可能塌方的矿洞更加凶险难测。每单配送时间正以每周30秒的速度不断缩短，就像一条越收越紧的绞索，让骑手们的喘息空间越来越小。
城市的霓虹灯光，在平台大厦的玻璃幕墙上流淌，折射出血色的光芒。二十七楼的办公室里，算法工程师推了推防蓝光眼镜，手指在键盘上轻轻敲击，把骑手的平均时速又调高了0.5公里。这个看似简单的数字调整，却会化作百万辆电瓶车在子夜街头的嘶吼，撞碎那如水的月光。老张正用他那皴裂的拇指，在接单界面上快速划拉着，两个平台的订单如瀑布般涌来，冲刷着他的视网膜。房贷、药费、孩子的补习班费用，每一个数字都像是一根尖锐的鞭子，狠狠抽在他的背上，让他不敢有丝毫停歇。
“跑不过系统，就等着被系统跑死。”修车铺的老王，一边熟练地擦拭着手中的扳手，一边吐出一个浓浓的烟圈。他的改装配件堆里，静静躺着三辆烧毁的电机，线圈焦黑一片，就像干涸的血脉，无声诉说着骑手们与系统博弈的惨烈。年轻的骑手们为了能在规定时间内多跑几单，给电瓶加装第六块电池，车尾的保温箱摞成三层，高高耸起，他们骑着车在路上穿梭，活像扛着墓碑赶路的西西弗斯，永无止境地承受着荒诞又沉重的命运。
暴雨夜，总是外卖订单量激增的时候。老张在积水中漂移过弯，雨水顺着他脸上深深的皱纹灌进领口，带来一阵刺骨的寒意。他想起去年冬天，那个倒在雪地里的同行，手机还在不知疲倦地循环播放着“您已超时”的提示音，声音在寂静的雪夜中显得格外冰冷。而此刻，市政大厅里正播放着“新业态就业典范”的宣传片，镜头里骑手的微笑经过精心的算法美化，灿烂得有些失真，比外卖箱里即将送达的龙虾刺身还要鲜亮夺目。
红灯亮起，老张用膝盖紧紧抵住抽搐的小腿肚，缓解那钻心的疼痛。他不经意间瞥见橱窗电视里，经济学家正侃侃而谈：“灵活就业释放人口红利……”话音还未落，就被手机里尖锐的倒计时声无情切断。他一咬牙，闯过斑马线，那一刻，斑马线突然扭曲变形，竟成了矿洞里的轨道。三十年前的那个清晨，他们二十人挤在狭小的罐笼里，缓缓往上升，钢丝绳发出的呻吟声，与此刻电瓶车电机的嗡嗡声，竟如此相似，仿佛是命运在不同时空奏响的同一首悲歌。
第八个订单要送上老式筒子楼的六层。楼梯间的声控灯早已坏掉，黑暗如浓稠的墨汁般将老张包裹。他摸着黑往上蹿，每一步都伴随着膝盖骨嘎吱作响，那声音就像生锈的齿轮在艰难转动。转角处，堆着昨夜被清退的同行的家当：裂屏的手机，屏幕上还残留着未完成订单的信息；磨穿的护膝，见证了无数奔波的日夜；还有一张写着“孩子满月酒”的请假条，然而请假者早已被系统无情降级为“低活跃度骑手”，这些物品就这样被遗弃在黑暗的角落，无人问津。
当“送达”提示音在晨雾中响起时，老张的保温箱已经空了整整十二个小时。他蜷缩在桥洞下，啃着冰冷坚硬的馒头，手机屏幕突然弹出一个新订单：送往火葬场的文件，备注栏里“加急”两个字不停地闪烁，仿佛在催促着什么。导航显示，这单需要横穿整个城区，预计耗时59分钟，而系统规定的时限，恰恰也是59分钟，不多不少，分秒不差。
破晓的天光里，四百万辆电瓶车正从城市的每一个角落、每一道褶皱中钻出来。骑手们的头盔映着朝阳，闪烁着光芒，像无数枚疾驰的硬币，在算法这个巨大的投币口叮当作响。老张深吸一口气，猛拧油门，冲进那片光瀑之中。他的后视镜里，昨夜栖身的桥洞正被早班地铁的轰鸣震落簌簌尘埃，就如同那些被时代车轮无情碾压的梦想与希望，渐渐消失在历史的洪流之中，而他和无数骑手们，仍在这永无尽头的狂奔之路上，继续挣扎前行。