那是一季新春，某村口人聚成堆，着浅戴花，领头一人泣不成声，泪洗满面。后面跟随的二人披白扣帽，放声大哭，一家人流进进出出，中央置位棺木，乌木散发的气味，深深刺痛一老撕心裂肺。
众人从村口而来，领头人抱着昏厥的儿童，踏门入席。“节哀，于春光。”戴着半框眼镜的男人轻声问候。听说这人是他的私人律师，那么于春光看起来小有来头；抱着的孩子正是刚才披白的二人之一——他的儿子于苍，另一个是于苍的姐姐于芯。全场只有两后辈穿着孝衣，萧和唢呐声溢漫天，一件件西服掀起黑色的人浪，一抹白色呆呆站在原地不知所措。“妈…”这一声的无力埋没在悼乐中，旁人的哭声，痛苦的哀嚎，双腿瘫软在地，于苍刚醒来用颤抖的手欲搀扶于芯。“姐…先进屋吧……”声音愈发僵硬又见二人痛涕覆面，眼陷而红，苍白无光。“你妈妈生前就因为操劳过度有心脏病，昨天突然心脏麻痹去世了…”于春光用无力的声音解释。
“我早上才穿的裙子要和妈妈出去玩呢！”于芯崩溃大哭。“都说了要注意身体，妈妈你咋不听呢……”
暮色降临，浸染木棺上的十字架，与焚烧的纸钱格格不入。逡巡片刻，晚席已散，第二天于春光就要下葬自己的妻子。屋里的老丈人，子女，弟兄夜不成寐，于苍昏厥又醒，悲痛万分，春光攥着妻子生前的稿件，指甲因用力而泛白。留下的几个宾客与亲属低声交谈，追溯逝者往昔所忆，串联起她短暂的一生。
细语整夜，朝阳泛起微光，阳气渐盛，吉时将至，门口抬棺和其他工作人员陆续到来。人员到齐，却不见于春光的身影。此时某一角落，几名戴着墨镜的不速之客在交谈。
“无论如何，你的那两孩子抚养权必须转移。”
“我知道这很冒险……”其中两名对于春光说。“律师，材料。”律师从公文包拿出一堆文件。
“就这样吧。”那些人半鞠躬地目送于春光和律师离开。风起，吹落几瓣槐花。“这理应是初春…”律师扶着镜框，与众人汇合。“该起棺了。”有人在他耳边轻声提醒。于春光如梦初醒，颤抖着伸出手，轻轻抚摸着棺木，指尖滑过那冰冷的纹理，如同触摸着他们曾经共度的岁月。“等等……”他的声音沙哑而干涩，像是许久未曾开口。他俯下身，将脸贴在棺木上，低低地呢喃着：“再让我陪陪你，就一会儿……”
片刻后，于春光深吸一口气，缓缓直起身来，眼中满是决绝与不舍。他微微点头，示意可以起棺。几个壮汉走上前，稳稳地抬起棺木。于春光紧紧跟在棺木旁，一步一步，仿佛用尽了全身的力气。每迈出一步，都像是与妻子的距离又远了一分。
墓地到了。棺木缓缓放入墓穴，于春光跪在墓前，凝视着那黑洞洞的墓穴，泪水再次决堤。他伸出手，抓起一把泥土，缓缓撒入墓穴，“一路走好……”泥土落下，砸在棺木上，发出沉闷的声响，每一声都仿佛砸在于春光的心上。
下葬当晚，春光与子女三人共室会谈。
“于苍…你快上高中了，现在我们打算送你去外地，和你爷爷奶奶一起。于芯，你就好好上大学，回家就去于苍那里吧。”
“那你…”
于春光打断了询问，紧皱眉头，汗滴落下。“有时间再解释吧。”
“于是，我马上前往外地，这里的朋友们，我都不会忘记的，特别是你，渠。”
于苍记，纪848年2.12
所以接下来何去何从。