暴雨如天神倾倒的墨池，将整座城市浸没在混沌的黑暗中。林烬跪在马路中央，雨水顺着他的发梢滴落，与怀中林小萤的血混成暗红的溪流，在柏油路面的裂缝中蜿蜒。货车的远光灯刺破雨幕，像一柄利剑劈开黑夜，司机瘫在方向盘上，太阳穴插着半截染血的啤酒瓶——那是林烬从路边垃圾箱抄起的凶器。玻璃碎片深深嵌入掌心，他却麻木地感觉不到疼痛，耳边只剩下妹妹断断续续的喘息，像是破损的风箱在苟延残喘。
“哥…别哭啊…”
林小萤的瞳孔开始涣散，染血的手指在他脸上划出断续的红痕，仿佛在描摹一道未完成的符咒。她的校服胸口被撕裂，破洞边缘泛着诡异的金色纹路，像是有活物在血肉下蠕动，每一次微弱的呼吸都让那金色扩散一分，如同毒蛇在皮肤下游走。
救护车的鸣笛声由远及近，蓝光在雨帘中扭曲成蛇形。林烬颤抖的手按在妹妹脖颈处，指尖触到一片骇人的冰凉。他突然注意到司机垂落的手腕——一串金色数字在苍白的皮肤下跳动：3年2个月14天。那数字仿佛有生命般收缩膨胀，与林小萤胸口的金纹遥相呼应。
鬼使神差地，他伸手触碰司机发紫的伤口。
霎时天旋地转。
记忆暴击：黑袍人的阴谋
黑暗中有无数利齿啃噬神经，林烬的视野被撕裂成血腥的碎片：
——戴着饕餮面具的黑袍人将针管扎进司机脖颈，暗红液体中蠕动着蛇形金芒，司机的眼球瞬间爬满血丝，喉咙发出野兽般的嘶吼，指甲抓挠着方向盘留下深深刻痕；
——副驾驶座上摊着张泛黄照片，林小萤放学的身影被红圈粗暴圈定，背景里的梧桐树下隐约立着三个黑袍人影，他们的衣摆在风中扬起，露出袍角绣着的北斗七星；
——最后定格在黑袍人转身的刹那，那人后颈的蛇鳞胎记在月光下泛着幽蓝，与林烬锁骨下的纹路如出一辙，连鳞片翕动的频率都完全相同。
“心室颤动！准备除颤！”
急救人员的吼声撕裂了幻象。林烬抬头，看见护士正在给林小萤注射肾上腺素。针尖刺入静脉的瞬间，他嗅到熟悉的铁锈味——那是七岁暴雨夜，福利院地下室里，穿白大褂的女人给他注射不明液体时的气味。记忆中的针管泛着同样的金芒，女人的胸牌上刻着模糊的“时枢院”字样，她的手指冰冷如尸，却在触及他皮肤时爆出细小的电火花。
“别碰她！”
他野兽般扑过去打翻针剂。液体溅在瓷砖上竟腐蚀出蛇形凹痕，滋滋作响的白烟中腾起金色雾气，在空中凝成九头蛇虚影。戴口罩的主治医师突然抽搐倒地，白大褂下伸出布满鳞片的尾巴，尾尖的骨刺泛着紫光，直刺林烬咽喉！
裁罪降临：白璃的救援
消防通道的铁门被整个掀飞，铰链断裂的金属摩擦声刺痛耳膜。穿JK制服的少女逆光而立，马尾辫上的青铜罗盘嗡嗡震颤，二十四节气刻度正疯狂旋转，惊蛰与霜降的铜符碰撞出青紫色火花。雨水顺着她的黑伞骨架滑落，在地面汇成八卦阵图，每一滴雨珠坠地时都炸开细小的太极纹路。
“带她走！”少女甩出三道黄符，符纸在空中燃成火鸟，翎羽由梵文编织而成，扑向追兵时拖曳出流火轨迹，“去地下二层停尸间！那里的冰柜有通往时墟的裂缝！”
林烬抱起妹妹撞进电梯。镜面轿厢映出他狰狞的面孔——右眼不知何时爬满金纹，虹膜中央裂开一道竖瞳，细小的鳞片在眼睑边缘若隐若现。负二层的荧光灯管滋滋闪烁，寒气裹着福尔马林味钻入鼻腔，推车上蒙着白布的尸体微微隆起，白布下凸起的轮廓不似人形，反而像蜷缩的蛇类。
当他的指尖触到太平间铁门时，青铜罗盘突然爆出尖啸。铁门上的八卦锁自行转动，生锈的铜绿簌簌剥落，每一道凹槽都渗出粘稠的金液，在空中凝成“裁罪”二字。
“蹲下！”
少女的娇喝与骨笛的嗡鸣同时炸响。三个黑袍人破顶而降，混凝土碎块如雨砸落，在即将触地时诡异地悬停半空，组成倒逆的卍字符。为首的饕餮面具人张开獠牙，锁链上的篆文泛着血光，铁环相撞的声响竟与林烬的心跳同频，每一次震动都让他的太阳穴突突狂跳。
噬时初现：生死抉择
“吞了它！”少女的桃木剑刺穿黑袍人胸膛，剑穗铜铃叮当作响，铃铛内壁刻满微缩的《度人经》。林烬的手掌按在尸体额头，尸斑蔓延的皮肤下，金色数字47年8个月3天疯狂闪烁。霎时万千记忆涌入：高考落榜时撕碎的准考证在火盆中蜷曲成灰、婚礼上妻子睫毛膏晕开的泪痕染脏雪白头纱、化疗室里仪器冰冷的嘀嗒声与窗外麻雀的啁啾重叠……当最后一点金光没入掌心，尸体以肉眼可见的速度干瘪风化，灰烬中露出一枚青铜钥匙，钥匙柄上盘踞的蛇形浮雕正咬住自己的尾巴。
监护仪的警报声戛然而止——林小萤的心跳恢复了，但她脖颈的金色纹路已蔓延至锁骨，皮肤下凸起的鳞片随着脉搏翕动，像是即将破茧的虫蛹。
饕餮面具人的骨笛停在半空：“噬时者…”他的声音像是砂纸打磨玻璃，面具下的喉结处嵌着微型齿轮，“修正派连这种禁忌都敢触碰？”
少女趁机甩出红绳缠住林烬腰间，绳结处系着五帝钱：“跳！”
冷藏柜后的暗门豁然洞开，寒气凝成冰阶伸向不可知的深渊。林烬在坠落中看见倒悬的长安城，朱雀大街的牌坊浸在血色月华中，人皮灯笼在时墟暗河里沉浮，灯笼表面用金粉绘着《山海经》异兽。一只灯笼突然炸裂，火光中浮现出白璃的脸——她在某个时空的战场上被长矛贯穿，嘴角却带着解脱的笑，手中紧握的半截桃木剑正刺入饕餮面具人的心脏。
时墟蜃景：鬼市惊魂
“贞观七年的鬼市，活人待久了会化作灯油。”少女的面具化作昆仑奴傩面，襦裙变成胡服劲装，腰间的鱼符刻着“不良人”字样。她指尖捻起一撮香灰洒在空中，灰烬凝成篆字警告：“记住三点：别对视，别问价，别碰任何闪着金光的物件。”
拍卖台上的粟特商人举起琉璃瓶，瓶中金液凝成婴孩模样，蜷缩的姿势与胎儿无异，脐带竟是条扭动的金蛇。“骊山地脉精魄，起拍价三十年阳寿！”他的声音带着诡异的叠音，仿佛同时从过去未来传来，左眼的机械义眼转动时发出齿轮咬合的咔嗒声。
竞价声此起彼伏。穿圆领袍的士子割开手腕，血珠悬浮成数字，在空气中组合成“五十”字样；波斯胡商掏出不停跳动的心脏，每一下搏动都震落金粉，在地面汇成祆教符文；戴帷帽的女子掀开面纱，从空洞的眼眶里抠出两颗金芒流转的眼球，瞳孔位置的黑洞中伸出细小的触须，在空中书写梵文契约。
林烬的骨笛突然自鸣，笛孔中渗出黑血。他看见三个黑袍人混在人群中——他们的蛇尾正在袍下躁动，鳞片开合间露出嵌在血肉里的时核碎片。当琉璃瓶被桃木剑劈碎时，金液如活物般窜向地宫入口，在虚空撕开一道裂缝，露出壁画上徐福喂药的场景：那少年后背的蛇鳞胎记与林烬锁骨下的纹路重叠，药碗中升腾的热气竟凝成“时枢”二字。
血色抉择：不死药真相
“这才是真正的不死药。”少女划破掌心，血珠滴在青铜棺椁的蛇纹上，锈蚀的铭文逐一亮起，“徐福用三千童男女的魂魄炼成时核，就藏在…”
棺椁轰然开启，寒气如实质般喷涌。坐起的尸体穿着现代病号服，脖颈蛇鳞与林小萤如出一辙，发梢还沾着福利院梧桐树的落叶。当尸体的手指抚上他脸颊时，林烬在腐臭中闻到熟悉的茉莉香——妹妹常用的洗发水味道，混杂着地宫深处的龙涎香。尸体的校服口袋里露出一角学生证，照片上的笑脸与林小萤分毫不差，泛黄的纸页上却印着贞观七年的朱砂官印。
“哥？”尸体的瞳孔泛起金芒，声音忽而稚嫩忽而苍老，像是无数个时空的回声叠加，“你来接我了？”
地宫开始崩塌，穹顶的星图化作流火坠落。少女的罗盘炸成碎片，每个铜制刻度都化作金色小蛇钻入林烬七窍，在他的视网膜上刻下《推背图》残卷。在疯狂的吞噬中，他窥见最恐怖的记忆：每个服用不死药的人，都在百年后变成了时墟猎犬，它们的首任主人正是壁画上的徐福——或者说，是某个轮回中戴着饕餮面具的自己。
宿命回响：未来之影
饕餮面具人从时墟裂缝踏出，机械右臂上的七枚时核碎片组成北斗阵图，齿轮咬合声与骨笛嗡鸣共振。他摘下面具的刹那，林烬在青铜剑的反光中看见自己苍老的脸——那道从眉骨贯穿到下巴的疤痕，正是此刻少女桃木剑的轨迹，疤痕深处嵌着微型时核，像一串星辰烙印在血肉中。
“现在明白了吗？”未来的自己抬起嵌满齿轮的手掌，时核光芒照亮地宫壁画。斑驳的颜料下，无数个林烬正在不同时空重复着相同的戏码：贞观年的自己抱着异化的林小萤跳入炼丹炉，民国时期的自己用桃木剑刺穿白璃的心脏，2023年的自己跪在化工厂废墟中，怀中妹妹的躯体正在分解成数据流。
林小萤的尖叫突然刺破寂静。当林烬转身时，看见妹妹的瞳孔已完全蛇化，琥珀色的虹膜裂成复眼，指尖暴长的骨刺正刺向少女的后心。暴雨声再度轰鸣，这一次，他看清了雨滴倒飞的轨迹——每一滴雨水都映着某个时空的惨剧，而所有水珠的尽头，都站着黑袍加身的自己，他们的脚下踩着无数个林小萤的残骸。