凌晨三点半，苏晚晴第38次刷新打榜页面，冷光屏照亮她浮肿的眼袋。指甲在“星河计划“任务清单第12项反复划动：每位粉丝需在24小时内完成300条弹幕应援，格式统一为“沈司辰眼睛里有银河“。
“所有人注意!“后援会总群突然跳出红色公告：“《音乐先锋榜》实时数据异常，对家水军正在屠榜!“苏晚晴摸出枕头下的哮喘喷雾，对着喉咙猛按两下，手指已经点开专辑购买页面——昨天刚用奖学金买的200张电子专辑，此刻在飙升的折线图前像个小水洼。
室友陈璐从上铺探出挂满小夜灯的脸：“晴晴快看后援会邮件!学生认证账号可以申请数据组白名单。“两个女孩蹲在宿舍走廊，借着安全出口绿光疯狂切换账号。苏晚晴的校服裙摆扫过墙角的助学金申请表，那张被折了四次的A4纸上，“母亲职业“栏还写着“家政钟点工“。
半年前在医院陪护时，她偶然刷到沈司辰的宠粉直播。顶流爱豆捧着蛋糕对镜头笑：“我的星光都是你们点燃的。“那天深夜，母亲的心脏监护仪变成直线时，抢救室天花板的白炽灯突然幻化成打歌舞台的镭射灯。
“紧急任务!“数据组组长的消息在凌晨四点炸响：“有人恶意剪辑司辰半开麦视频，举报组全员上阵，举报理由统一选'血腥暴力'。“苏晚晴麻木地复制着举报话术，当看到某个被举报视频里真实的彩排录像时，呼吸器突然发出尖锐鸣叫——画面边缘闪过沈司辰把提词器往伴舞脸上砸的瞬间。
持续通宵的第九天，苏晚晴在选修课上栽倒在课桌。教授用激光笔指着她的手机投屏：“追星追到脑缺氧？看看你们控评的彩虹屁，传播学案例都能当反诈骗教材!“哄笑声中，陈璐正用美工刀在手臂刻“沈司辰“缩写，血珠渗进淘宝买来的仿打歌服纱袖。
变故始于生日应援审计。作为后援会财务监督，苏晚晴收到匿名包裹：某奢侈品牌销售单显示，粉丝集资购买的百万星空主题应援礼物，实际签收人竟是经纪人。她颤抖着比对应援账目，发现去年为沈司辰承包的纽约时代广场广告费，足够支付老家三十个失学儿童的午餐补贴。
当她在核心粉丝群发出质疑时，99+的语音条瞬间爆满。曾经教她做数据的“站长姐姐“厉声呵斥：“没有司辰的舞台照亮你，你现在还在城中村捡垃圾!“手机突然涌入大量陌生短信，有人甚至翻出她三年前在快餐店打工时，被顾客泼可乐的监控录像。
苏晚晴抱着笔电躲进图书馆古籍修复室，屏幕上#沈司辰粉丝逼氪#的热搜正在攀升。暗红色台灯下，她发现应援会账本里藏着更惊人的秘密：后援会高层去年注册的“辰星文化传媒“，股东名单里赫然躺着沈司辰亲舅舅的名字。
晨光刺破窗棂时，热搜榜首已经变成#沈司辰工作室律师声明#。苏晚晴看着声明里“严厉谴责造谣者“的字样，突然想起那个改变命运的直播夜——沈司辰说完“爱你们“的瞬间，画面外传来响亮的打火机声，以及一句被消音处理的脏话。
穿过晨雾走向教务处提交退社申请时，苏晚晴看见陈璐蹲在花坛边。这个曾和她挤在宿舍被窝里打榜的姑娘，正把抗抑郁药片掰碎了泡进星巴克，十二台手机在膝头闪烁如某种诡异的电子佛龛。