沈砚秋的指尖在泛黄的甲骨上顿住。
国家博物馆恒温恒湿的修复室内，青铜雁鱼灯在防弹玻璃罩后泛着幽光。他扶了扶金丝眼镜，镊子尖端悬在那片新出土的殷墟龟甲上方三毫米处。甲骨表面覆盖着墨绿色的铜锈，但裂缝中隐约可见朱砂绘制的星图。
“碳十四检测显示这是商代早期文物，“助手小陈将光谱分析仪推过来，“但放射性同位素异常，像是...“她突然噤声，屏幕上的波形图正诡异地跳动，仿佛有无数细小的蝌蚪在电流中游弋。
沈砚秋的后颈泛起凉意。作为国家古籍保护中心最年轻的修复专家，他修复过西周青铜器上的饕餮纹，清理过马王堆帛书上的霉菌，却从未见过这般妖异的甲骨。那些被铜锈覆盖的裂纹，分明构成《尚书·洪范》中记载的洛书九宫格。
“准备超声波雾化清洗。“他戴上乳胶手套，却听见雁鱼灯底座传来金石相击之声。灯光骤然变成青紫色，展柜里的西周青铜晷突然投射出环状日影，十二地支刻度在地面旋转如飞轮。
龟甲在操作台上剧烈震颤，朱砂星图渗出靛蓝荧光。沈砚秋下意识伸手去扶，却见甲骨缝隙中涌出粘稠的黑色液体——那分明是三千年前的卜辞兽血！
“快启动应急预案！“他转身呼喊的刹那，青铜晷的日晷针突然折断，尖端如离弦之箭刺入他的掌心。剧痛中，他看见自己的血液顺着晷针纹路逆流而上，在青铜表面勾勒出河图十数。
修复室的警报声被某种古老吟唱淹没。龟甲悬浮而起，九宫格里迸发出苍青色火焰，甲骨文在火光中重组为二十八宿星图。沈砚秋腕间的百达翡丽开始疯狂倒转，表盘玻璃浮现出《周易》爻辞：“反复其道，七日来复。“
“沈老师！“小陈的尖叫从很远的地方传来。沈砚秋发现自己的西装正在分解成细密的甲骨文，皮肤表面浮现出与龟甲相同的裂纹。他最后看到的画面是青铜晷化作金色巨龙，衔着燃烧的龟甲撞破穹顶，漫天星斗如瀑布倾泻而下。
坠落持续了千年。
当沈砚秋再次睁开眼时，最先感知到的是草木清香。他躺在某种巨型藤蔓编织的平台上，身下是流淌着星光的青玉叶片。仰头望去，一株通天神木刺破苍穹，树干上的纹路竟是立体的先天八卦图，枝桠间悬挂着无数青铜编钟，正随着罡风奏响《云门大卷》。
“戊戌年七月既望，建木花开之时。“
清冷嗓音自头顶传来。沈砚秋撑起身子，看见白衣人赤足踏着北斗七星的光轨飘然而下。那人广袖缀满星屑，腰间悬挂的半块龟甲与他修复的殷墟文物严丝合缝，手中玉简刻着的却是早已失传的《连山易》。
“此处是颛顼历八百二十三年，“白衣人指尖轻点，沈砚秋的中山装化作素纱深衣，“而你，是三千年来首位触及时空禁制的守藏史。“
沈砚秋的太阳穴突突直跳。他注意到白衣人每说一个字，建木叶片就会显现相应的甲骨文，而当他说到“共工“二字时，北方天际突然阴云密布，隐约可见蛇尾人身的巨神正在撞击山岳。
“等等！“他扯开衣襟，心口处不知何时烙着洛书九宫图，“《淮南子》记载共工怒触不周山是在女娲补天之前，但按这个历法...“
白衣人挥袖展开星图，二十八宿正在缓慢位移：“你带来的现世因果正在扰乱洪荒时序。看——“他指向紫微垣，本该永恒不动的北极星竟在画着螺旋轨迹，“七日之后，若不能重定周天星轨，天河弱水将同时淹没上古与现世。“
沈砚秋突然耳鸣。现代都市的画面在眼前闪回：黄浦江掀起百丈巨浪，东方明珠塔在雷暴中崩塌，而云端翻涌的正是此刻北方天际的共工法相。腕间的晷纹突然灼痛，他恍惚听见小陈在2023年的博物馆惊呼：“甲骨文在变化！商王武丁的名字正在消失！“
建木在此刻剧烈震颤。白衣人抓住他的手腕御风而起，沈砚秋看见树根扎入的九幽深处，无数锁链正束缚着咆哮的混沌魔神。当他们穿过第三重云海时，昆仑墟方向传来夔牛鼓声，万千剑光划破长空——那是三百部族的灵巫正在赶往不周山。
“记住，天机五十，其用四九。“白衣人将半块龟甲按入他胸口的洛书纹，“要救两个世界，就要找到遁去的一。“
沈砚秋还未来得及询问，建木顶端突然坠落燃烧的陨星。在朱雀七宿的悲鸣中，他看见陨星表面刻着熟悉的简体字：