“跟着花香走。“林小川突然抓住她的手，指尖温度异常灼热。林夏低头看见弟弟掌纹里流淌着荧光液体，那些光芒汇聚成箭头，正指向窗外盛放的玫瑰丛。当她触碰到带刺的枝条时，记忆突然闪回——七岁那年母亲总爱把栀子花别在鬓角，香气能让父亲的酗酒味消散片刻。
“姐姐？“稚嫩的呼唤刺破耳膜，林夏凝神静气后望向四周，林小川的轮椅正横在病房过道，一把抱起林小川，林夏将耳朵贴在他后颈，听见血液在血管里发出电子管过载般的嗡鸣。这声音与三天前在父亲书房听到的警报声如出一辙，当时老式台灯下，那些被撕碎的实验日志上潦草地写着：“第七代载体出现自主进化迹象。“
林夏只当没听见后望向林小川，少年单薄的手背上凸起青紫脉络，当他伸出手指时，林夏呼吸一滞——本该插着输液管的腕关节处，竟又浮现出大片蛛网状的荧光纹路。林夏知道不能再继续耽搁下去了。
他们循着母亲遗留的花香走去，后院的玫瑰丛正在疯狂凋谢。枯萎的花瓣铺成一条小路，尽头是父亲亲手焊死的铁皮屋。她用美工刀撬开通风口时，闻到腐烂水果的酸味——和七年前母亲葬礼那天的香水味一模一样。
铁皮屋里堆满贴着不同日期的医疗档案，最底层的铝箱装着母亲的遗物。林夏颤抖着打开天鹅绒首饰盒，母亲的珍珠项链下压着张泛黄照片：二十岁的姑娘站在实验室里，白大褂口袋露出半截钢笔，胸牌上写着“市立医院遗传科主任·林文月“。
林夏的指尖擦过钢笔笔帽上的刻痕，“林文月·2017“的日期在月光下泛着冷光。当她旋开笔尖时，暗红色墨水突然变成荧光液体，墙上顿时浮现出密密麻麻的注射记录——那些日期对应的，全是林小川出生后的疫苗接种时间。
“他们用我的脐带血培育抗体。“林小川的声音从背后传来，他畸变的右手正按在墙面的血手印上。那些印记突然开始蠕动，组成一张胎儿的面部轮廓，林夏在轮廓右下角清晰看见自己的名字。
铁皮屋的灯泡突然爆裂，黑暗中有冰凉的手指抚上林夏后颈。她转身时嗅到熟悉的雪松香——和母亲实验室里那种让标本永不腐败的防腐剂味道一模一样。当林父的手术刀抵住她喉咙时，老人浑浊的眼球里闪过数据流，脖颈处的血管凸起如蚯蚓：“你以为林文月真是意外？她偷换了所有新生儿的脐带血样本！“
林小川突然发出野兽般的低吼，他后背的荧光纹路暴涨成触手状。林夏看见那些光缆缠绕在父亲手腕上，刀刃刺入皮肤的瞬间，老人露出诡异的微笑：“第七代载体终于觉醒了...“他的身体突然碳化，化作一堆飘散的灰烬，唯有手中的U盘还在发出规律的滴滴声。
当林夏找到铁皮屋里存放的电脑时。插入U盘，整间屋子开始播放母亲的声音：“小夏，当你听到这段录音时，我已经在地下冷冻舱沉睡十七年了。当年他们发现林小川的基因突变具有抗辐射特性，就...“电流杂音突然炸响，视频画面切换成手术室监控——穿防护服的医生们正在给新生儿注射紫色药剂，镜头角落的标签上赫然印着“3017年林小川脐带血提取“。