陈玉祁发来航班信息的那天，我在日历上画了三十七个红圈。
“CA842，都柏林-BJ，8月15日14:30抵达。“
我把这行字设置成手机屏保，每天解锁屏幕八十次，就为了看它一眼。
倒计时第三十七天，我开始制作《陈玉祁中国生存指南》。
第一条视频是：“如何正确撸串不烫嘴“，我特意去烧烤摊拍了特写，慢动作演示旋转竹签的黄金角度。
“收到。“他回复，“已反复观看二十遍，目前能默背所有烧烤品类及其卡路里。“
倒计时第二十九天，我发了第二条：“应对大妈们的灵魂拷问模板“。
视频里我一人分饰五角，演示从“有对象没“到“什么时候要孩子“的标准答案。
“有个问题。“他深夜打来电话，“如果我想回答'我对象就站在您面前'，该用哪一页模板？“
电流杂音都掩盖不住我骤然加速的心跳声。
倒计时第十五天，我邮寄出一个包裹。
里面有自制的接机牌——正面是“欢迎陈玉祁先生“，背面是我精心设计的腹肌评级表；还有一盒金嗓子喉宝，附注：“请保持声带最佳状态，我需要听够三十天的现场版晚安。“
倒计时第七天，我们视频通话时，他正在收拾行李。
镜头扫过开放式行李箱，我眼尖地发现角落里塞着几个蓝色小盒子。
“那是什么！“我扑到屏幕前。
他手忙脚乱地合上箱子：“润喉糖。“
“骗人！包装明明是——“
“云惟安。“他突然正色，“我改签了机票。“
我的呼吸停滞了。
“提前一天。“他露出我从未见过的狡黠笑容，“想看看某人手忙脚乱的样子。“
八月十四日，BJ暴雨。
我举着精心装饰的接机牌在T3航站楼等了三个小时，直到最后一位旅客离开接机口。
拨打他的电话，只有冰冷的关机提示音。
“陈先生，“我对着机场广播站哭得梨花带雨，“您乘坐的CA842航班已经取消接机服务，请立即联系您的陪聊专员...“
拖着接机牌回家的路上，手机突然震动。
是一张照片——我家楼下那棵歪脖子槐树，树下站着穿深蓝色衬衫的陈玉祁，脚边放着行李箱，手里捧着一束白色花朵。
我以百米冲刺的速度跑过六个红绿灯，拖鞋丢了一只都顾不上捡。
远远看见那个身影时，我突然刹住脚步——他比视频里更高，肩膀更宽，在黄昏的光线里真实得近乎虚幻。
“陈、陈先生...“我声音发抖，手里的接机牌“啪嗒“掉在地上，“根据国际标准，您这属于欺诈性改签...“
他转身的瞬间，我看清了那束花——爱尔兰白铃兰，花瓣上还沾着水珠。
“云研究员。“他举起花束，袖口露出我曾隔着屏幕抚摸过的手腕骨节，“现在可以开始腹肌实地考察了吗？“
我低头看看自己——哭花的妆；他——熨烫妥帖的衬衫、锃亮的皮鞋、梳得一丝不苟的头发。
这个荒诞的对比让我突然笑出声，笑着笑着又开始哭。
下一秒，我被拥入一个带着雨露清香的怀抱。他的心跳透过衣料传来，频率快得不像话。
“你提前了二十二小时十八分钟。“我把眼泪蹭在他衬衫上。
“我等不及了。“他的声音从头顶传来，震得我耳膜发麻，“想见你，想到摩尔曼斯克港的冰都化了。“
那天晚上，我们挤在我家狭小的沙发上，像两个刚学会使用四肢的机器人。线上游刃有余的调情高手，线下连眼神接触都会引发局部过热。
“所以...“我戳了戳他手臂，“现在可以验证那个翘二郎腿杀精的理论了吗？“
他刚喝进去的水喷了出来。
陈玉祁坚持要体验“真正的中国大学生生活“，于是我们的约会行程包括：早上六点挤地铁（他差点被门夹住）、食堂抢最后一份糖醋排骨（我摔碎了他的眼镜）、网吧通宵开黑（他玩辅助全程只给我一个人加血）。
第三天晚上，我们去看午夜场电影。为保持人设，我特意选了高冷文艺片。
开场十分钟，我听见身侧传来均匀的呼吸声——这位声称“爱尔兰作息已完全调整“的先生，睡得像个婴儿。
我偷偷用余光描摹他的侧脸。
屏幕光影在他睫毛上跳跃，那道我视频里见过无数次的浅浅笑纹，此刻正随着呼吸微微起伏。比想象中更长的睫毛，更挺的鼻梁，还有...
“看够了吗？“他突然开口，眼睛还闭着。
“根据《腹肌研究员职业道德》，“我强装镇定，“这种近距离观察是必要的。“
他轻笑一声，突然抓住我的手按在自己腹部。隔着薄毛衣，紧实的肌肉线条清晰可辨。
“现在可以打分了，云研究员。“
我瞬间从耳根红到锁骨。
陈玉祁在中国的第十五天，我带他去了我说的那家凌晨烧烤摊。
烟雾缭绕中，他学着用开瓶器起啤酒，结果泡沫喷了满脸；我正笑得前仰后合，他突然伸手，用拇指擦掉我嘴角的孜然。
这个自然而然的动作让我们同时愣住。油渍斑驳的灯泡在他眼里投下碎金般的光点，远处传来炭火噼啪的声响。在无数个隔着屏幕的深夜之后，在这个充满烟火气的凌晨两点，我突然意识到——我们的北大西洋暖流，终于流到了同一个时区。
“陈玉祁。“我轻声唤他。
“嗯？“
“明年夏天，“我举起油汪汪的烤馒头片，“我们去摩尔曼斯克看极光吧？“
他眼睛亮起来，正要回答，手机突然震动。是一条新闻推送：《北大西洋暖流恢复强度，摩尔曼斯克港今冬未结冰》。
我们相视一笑，在烧烤摊油腻的小桌上十指相扣。
八千公里，七小时时差，三十七天的等待——所有距离，终将败给暖流的执着。
陈玉祁，我喜欢你。