三月的超市水产区，我站在装满冰块的鳕鱼前突然无法呼吸。
透明玻璃柜折射出的冷光里，我听见方南的声音跨越季节传来：“老师这么瘦，以后天天给你做鱼吃。“
那是七月中旬的深夜，我们刚结束一场情欲缱绻的语音，他的声音还带着事后的沙哑。
背景音里传来他翻冰箱的声音：“今天钓到两条鲫鱼，本来想给你做汤的。“
“隔着电话怎么吃？“我笑着问。
“以后啊，“他轻轻地说，“等见面了，我要把你养得白白胖胖的。“
现在这条鳕鱼瞪着浑浊的眼球与我对视，仿佛在嘲笑那个“以后“的荒谬。
我抓起购物篮砸向鱼柜，在工作人员赶来前落荒而逃。回到宿舍才发现指甲已经深深掐进掌心，血顺着掌纹流成一条微型运河。
当晚方南的直播背景里多了一根新钓竿。有观众问价格，他笑着展示金属配件：“上周钓到一条七斤的草鱼，把旧竿子扯坏了。“
我的胃部痉挛起来。
上周？还是在我们相识的那个夏天？他是否也曾为那条未兑现的鱼汤感到遗憾？我翻出抽屉里新做的小狗牌，这次不是在手臂，而是在大腿内侧刻下一条歪扭的鱼。血珠渗出来时，我恍惚看见七月阳光下粼粼的湖面，他说“下次带你来这片野塘“时睫毛上跳动的光斑。
刘源闯进来时，我正用酒精棉片擦拭伤口。他夺过棉片闻了闻，突然大笑：“用医用酒精？太文明了。
“说完从背包里掏出一瓶伏特加，直接浇在自己手腕未愈的刀伤上。我们看着对方因疼痛而扭曲的脸，竟同时笑出眼泪。
“他今天...“我咽下血味的唾沫，“在直播里说钓到...“
“闭嘴。“刘源把酒瓶怼到我嘴边，“要么喝，要么滚。“
我突然就哭了，眼泪争先恐后想脱离我，这种感觉让我好惶恐。
液体火舌烧穿喉咙的瞬间，我忽然理解了我们这种扭曲的友谊——就像两个截肢患者互舔伤口，虽然谁都没有止痛药，但至少证明这世上还有人同样残缺。
四月阴雨绵绵，我的失眠进化成更诡异的形态：能睡着，但总会梦到鱼。
有时是方南手把手教我握钓竿，竿尖突然变成毒蛇；有时是他系着围裙在厨房煎鱼，鱼在锅里开口说“你被煎熟的心比较香“。
最可怕的是那次梦见我们真的见面了，在湖畔，他把钓到的鱼放生，然后对我说：“你也走吧。“
醒来时枕头上散落着几缕头发，是梦中自己揪下来的。
我机械地点开方南的主页，发现他更新了一段钓鱼vlog。
镜头里他没露脸，只有修长的手指解开鱼钩，背景音说：“太小了，放生吧。“
就是这句话击垮了我。
我冲进浴室干呕，却吐不出任何实物——自从那个夏天结束，我的胃就像被塞满了记忆的碎石。
恍惚中打开储物柜，各种口味的泡面哗啦啦倾泻而下。
方南曾说这些都是“慢性自杀“，发誓要教会我做饭。现在这些未拆封的容器成了我生活的纪念碑。
在整理夏季衣物时，从外套口袋掉出一张便签纸。
上面是方南的笔迹，记录着他常去的钓点和水情。
某次连麦时他随口念出这些信息，我鬼使神差地记了下来，仿佛总有一天会用上。
纸张已经软化，边缘处还有我画的爱心，现在看起来像嘲笑的嘴。
我把纸片塞进嘴里咀嚼。
墨水味混合着棉纤维卡在喉头，引发一阵剧烈的咳嗽。
刘源夺门而入时，我正跪在地上呕吐，纸浆与胃液的混合物中，那个爱心依然依稀可辨。
“你他妈...“刘源拽起我的衣领，却在看见我手腕上密密麻麻的“FN“刻痕时松了手。
他颓然坐在地上，掏出手机播放前女友的语音：“源哥，你是个好人...“机械女声循环播放，我们像两个被施了诅咒的木偶，在彼此的噩梦里寻求慰藉。
五月来临前，方南突然停播了。他的最后一条动态是张照片：一条银光闪闪的鱼躺在草地上，配文“放生快乐“。
评论区有人问为什么又停播，他回复：“要出海一段时间。“
我盯着那条鱼鼓起的眼睛，忽然明白自己不过是其中一条——被他偶然钓起，把玩片刻，又扔回时间的洪流。
而那个说要“养胖我“的方南，那个在夏夜电话里描述清蒸鱼做法的方南，或许从来就不存在。
那个新的银质小狗牌最终被我熔成了一个小鱼吊坠。当灼热的金属液滴落在石膏模具里时，我错觉闻到了七月的鱼腥味。
成品粗糙丑陋，鱼眼处正好是刻着他名字缩写的位置，像是某种恶意的巧合。
现在这个吊坠就挂在我新租公寓的窗前，每当风吹过，它就会投下摇晃的阴影。
有时候我会盯着那片阴影看很久，直到它化作方南钓竿下的涟漪，或是他笑时眼角漾起的细纹。
六月初，刘源给我发了张截图。方南的微博定位在某个海岛，照片里是一桌海鲜盛宴，最显眼的位置摆着条完整的东星斑。配文是：“实现承诺。“
我的手指悬在屏幕上方，迟迟不敢放大。那条鱼微张的嘴像是在重复方南最后对我说过的话：“老师，晚安。“
晚安。夏天。我的爱。晚安。