搬家那天，周慕云的公寓弥漫着肉桂卷的香气。清欢抱着装满设计稿的防水箱站在玄关，发现整个客厅的家具都被重新排列过——为了给她心爱的明式画案腾出最佳采光位置。
“欢迎回家。“周慕云接过箱子时，嘴唇擦过她耳尖。他穿着件领口起毛的旧毛衣，袖口沾着颜料，与平日一丝不苟的形象判若两人。清欢恍惚想起父亲离家前那个冬天，也曾这样穿着破洞毛衣在灯下给她修玩具火车。
主卧衣帽间里，她的真丝衬衫与周慕云的西装交替悬挂，像两种截然不同的生命形态被迫共生。当她踮脚去够顶层搁板时，周慕云突然从后方贴近，往她掌心塞入个天鹅绒盒子。
“搬家礼物。“他鼻息喷在她后颈。盒子里是把黄铜钥匙，柄部被铸成蓝宝石裂纹的形态，与她腕间疤痕如出一辙。“我书房的指纹锁只录了你一个人的指纹。“
清欢转身时，发现他左手中指戴着枚陌生的翡翠戒指，玉石内部有条肉眼几乎不可见的裂隙。周慕云顺着她的目光转动戒面：“母亲祖传的，说给未来的...“他故意留下暧昧的空白。
当晚她蜷缩在陌生床单上，听着浴室传来的水声。周慕云的手机在床头柜亮起，通知栏闪过“Linda转账已接收“的提示。清欢别过脸，注视着窗帘缝隙间的月光在墙面上切割出的锐角。
同居第七天，清欢在凌晨三点惊醒。身侧床单冰冷平整，书房门缝漏出一线青光。她光脚走近时，听见周慕云用某种东南亚语言低声交谈，间或夹杂着“抵押““公证“等字眼。当她不小心踢到门边的设计集，通话立刻终止。
“吵醒你了？“周慕云拉开门时已经换上睡衣，发梢还滴着水，“缅甸矿区的紧急事务。“他指向电脑屏幕上满是缅文的邮件，光标却可疑地停在某个Excel表格的“风险评估“栏。
清晨清欢煮咖啡时，发现周慕云西装内袋露出张紫色纸片。抽出来是“M1NT“俱乐部的VIP手环，日期显示是上周四——他声称在杭州陪母亲做CT的那天。手环内侧用口红写着“7am?“，字迹被汗水晕开大半。
“客户落在我口袋的。“周慕云不知何时出现在厨房门口，手里捧着沾露水的白玫瑰，“华尔街那帮人就爱去那种地方。“他接过手环随手扔进垃圾桶，动作流畅得像是排练过无数遍。
清欢的咖啡勺在杯沿敲出不和谐的声响。上周四深夜，他确实给她发过母亲在浙二医院走廊的自拍。照片角落的电子钟显示01:23，窗玻璃反射出明显的杭州城市灯光。
“对了，“周慕云突然从背后环住她，下巴搁在她发顶，“下个月我要去趟仰光，有个红宝石矿的投资机会。“他手指在料理台上画着数字，“收益率大概200%，但需要三百万保证金。“
咖啡杯从清欢手中滑落，在瓷砖上炸开黑色蛛网。周慕云立刻蹲下去捡碎片：“小心别踩到。“他抬头时露出苦笑，“开玩笑的，怎么可能让你抵押工作室。“
这句话像根细针扎进清欢的指缝。她确实刚收到银行同意提升抵押额度的通知，但这个申请是她两周前独自提交的，为了扩建电镀车间。
“我随便说说的。“周慕云用纱布包扎她根本没被划伤的手指，“其实已经找到其他投资人。“他吻了吻绷带结，“只是最近压力大，想和你聊聊。“
当晚清欢在书房整理设计稿，恒温柜的玻璃映出周慕云正在阳台通话的剪影。他左手无意识摩挲着那个翡翠戒指，右手却在栏杆上敲出莫尔斯电码般的节奏。当她推开阳台门时，通话立刻变成英语：“...这批缅甸红宝的证书必须做GRS...“
暴雨在半夜袭来。清欢被雷声惊醒时，发现周慕云正用她手机回复邮件。“客户紧急修改需求。“他晃了晃自己的黑屏手机，“我手机没电了，借你邮箱发份文件。“床头充电器上明明插着他的数据线。
次周行业酒会上，清欢端着香槟独自站在露台。自从同居后，周慕云开始频繁出现在她的工作场合，今天却反常地迟到了一小时。林小满突然拽着她躲进消防通道：“看我发现了什么！“
手机屏幕上是个婚恋网站截图，用户名“云游四海“的头像分明是周慕云侧脸，注册时间是三个月前——正是他开始追求清欢的时候。个人简介写着：“38岁，丧偶，私募基金合伙人“。
“这能说明什么？“清欢声音发紧，“也许是他朋友恶作剧...“
“再看看这个。“林小满滑动相册，另一张截图显示同一个IP地址注册的“慕云周“正在相亲，职业变成了“艺术策展人“。“你男朋友到底有几个身份？“
香槟杯在清欢手中碎裂，玻璃碴扎进掌心，血珠滴在礼服上像一串红宝石。“你非要破坏我的幸福吗？“她声音嘶哑，“因为你自己被渣男骗过，就看不得别人...“
林小满脸色瞬间惨白。清欢立刻后悔了——去年小满确实因网恋被骗走积蓄，那是她们之间从不触碰的伤疤。
“至少把这个拿着。“小满塞给她个U盘，“里面有所有截图和IP证据。“她转身时马尾辫扫过清欢渗血的手掌，“你记不记得大二那年？你说要帮我在毕业设计里藏个'L'形暗纹，代表我的名字...“
清欢突然抓住她手腕。那个藏在齿轮结构中的“L“纹样，只有用X光透视才能看见，是她们友情的秘密印记。
“我会查证的。“清欢把U盘塞进胸衣暗袋，这个动作让她想起祖母常说的“最贴近心脏的位置“。
回家路上，周慕云反常地沉默。出租车经过外滩时，他突然问：“小满是不是一直讨厌我？“霓虹灯在他侧脸投下变幻的色块，“她今天看我的眼神...像在看蟑螂。“
清欢握紧口袋里的U盘，金属棱角硌得掌心生疼。她正犹豫如何回应，周慕云的手机亮了。锁屏通知显示“Linda：化验报告出来了，孩子真的是...“后面的文字被折叠。
“表妹的狗怀孕了。“周慕云迅速熄屏，嘴角扯出个僵硬的笑，“她总把那只博美当女儿养。“
当晚清欢假装熟睡，听着周慕云在浴室压低声音争吵：“...说过别发这种信息！...DNA检测能造假...再加五十万封口费...“水流声掩盖了大部分内容，但某个瞬间她清晰听见自己的名字被咬牙切齿地念出。
凌晨四点，她溜进书房。周慕云的电脑密码没换——是他们初遇日期的倒序。搜索记录栏赫然显示：“婚前财产公证上海““珠宝设计工作室估值““氟西汀与记忆衰退“。
恒温柜的玻璃映出她惨白的脸。柜子里，她最珍贵的设计原稿被按照市场价值整齐分类，每份文件夹都贴着便利贴，上面是周慕云工整的字迹：“可抵押““待升值““版权待转让“。
晨光透过纱帘时，清欢发现自己正机械地煮着咖啡。周慕云从身后抱住她，嘴唇贴在她耳后：“昨晚你说梦话了。“他声音带着蜂蜜般的粘稠，“一直喊我名字。“
咖啡壶发出尖锐鸣叫。清欢注视着深色液体在滤纸上扩散，忽然想起大学时教授说过的话：最完美的赝品，总会故意留个微小瑕疵，好让买家确信它是真品。
“今天我要去杭州看母亲。“周慕云将翡翠戒指放进她掌心，“帮我保管？医生说这次化疗可能会...“他喉结滚动两下，恰到好处地留下空白。
戒指内壁刻着“永贞“二字，清欢用放大镜才看清那其实是由更小的“慕云“二字重复组成。这种微雕工艺，她只在故宫见过的明代玉扳指上目睹过。
“我送你。“清欢将戒指穿进项链贴身戴着，玉石贴在心口冰凉如蛇。周慕云在门口吻她时，她注意到他行李箱夹层露出半截紫色手环——与上周那张一模一样。
关上门，清欢立刻打开电脑插入U盘。林小满整理的资料里，有个加密文件夹需要密码。她下意识输入自己腕间疤痕形成的日期：1217。
文件解锁的瞬间，书房门锁传来电子音。清欢迅速拔下U盘塞进文胸，转身时撞上周慕云深不见底的眼睛。
“忘拿病历卡了。“他弯腰从茶几抽屉取出卡片，目光扫过她紧绷的肩线，“你脸色很差。“
清欢按住狂跳的胸口，翡翠戒指陷进肌肤：“可能是...生理期要来了。“
周慕云突然笑了。他走回来捧起她的脸，拇指摩挲她眼下并不存在的黑眼圈：“记得吗？你说过你的周期是每月24号。“他吻了吻她颤抖的眼睑，“今天才18号呢，亲爱的。“
门关上后，清欢瘫坐在地。U盘里的视频开始自动播放——某高端相亲会上，周慕云正用她设计的蓝宝石袖扣作为礼物，递给一位酷似港星的女企业家。字幕显示日期是昨天。
窗外，不知谁家的风铃在雨中叮当作响。清欢摸向腕间疤痕，那里正隐隐发烫，仿佛十二岁的火星从未熄灭。