顾临渊的鲜血在污水里绽成诡异的冰花，真绫跪坐在他身旁，耳钉芯片在胃部灼烧，记忆如潮水般灌入脑海——
五岁的自己踮脚在实验室玻璃上画星星，隔壁手术台传来少年的惨叫；十五岁那夜东京塔的寒风里，她等的不是失约的恋人，而是赶来阻止父亲暴行的顾临渊；三年前病房中，他攥着纹身针在自己胸口刻下锚点，血珠滴在她眼睑成了人工泪痣……
“E-24……启动净化程序。“
地下广播突然响起白羽雄介的声音，顾临渊胸口纹身迸发红光，心跳监测仪般规律闪烁。
真绫拖着顾临渊撞开监控室大门时，白羽雄介正在擦拭那对十字架耳钉。显示屏上跳动着所有实验体的生命体征，E-23（藤原瞬）的名字已经变成灰色。
“还剩两分钟。“他微笑着举起引爆器，“选一个吧——让他死，或者让地下七层的孩子们陪葬。“
真绫的视线扫过屏幕，瞳孔骤然收缩——那些躺在培养舱里的孩童，胸口全都有未成形的矢车菊纹样。
2005年·实验室通风管
七岁的顾临渊将偷来的樱花塞进真绫手中：“等矢车菊开的时候，我带你去看真花。“
警报骤响，他把她推进通风口：“数到一千下，我就回来！“
——这个约定，他迟到了十五年。
真绫突然扯开衣领，露出与顾临渊同款的纹身：“E-25在这里。“
白羽雄介的冷笑凝固在脸上——她划开皮肤，从血肉中抠出微型芯片，那是母亲临死前植入她锁骨的。
“你漏算了遗传基因的觉醒时差。“她将芯片插入控制台，“母亲给我的是逆转程序。“
倒计时戛然而止，所有培养舱的玻璃同时爆裂。顾临渊胸口的红光熄灭刹那，真绫扑向白羽雄介，注射器扎进他脖颈——
这是三年前他给顾临渊用的记忆阻断剂，剂量足以抹杀整个灵魂。
警笛声响彻街道时，真绫正背着顾临渊走向郊外的废弃铁路。他越来越冷，她却哼起记忆深处的儿歌——那是实验室里他隔着玻璃教她的。
“数到一千了……“她跪坐在铁轨旁，将他的手按在自己纹身上，“这次该你来找我了。“
晨雾中传来汽笛轰鸣，顾临渊的睫毛忽然颤动。在火车席卷而来的飓风里，他翻身将她压进草丛，樱花掠过两人交缠的发梢。
“你作弊……“他染血的唇擦过她泪痣，“我才数到九百九十九……“
三个月后，清水夏树将妹妹的骨灰撒在医学院樱花树下。手机弹出新闻：「白羽集团人体实验案告破，幸存孩童已安置」。
她转身时，看见真绫推着轮椅上的顾临渊走来。晨光中，真绫的泪痣位置贴着樱花创可贴，而顾临渊胸口的纹身正逐渐淡去，露出底下真正的图案——
两个火柴人牵着手，站在歪歪扭扭的东京塔下。
警视厅证物室里，那对十字架耳钉正在氧化发黑。没人注意到内侧刻着的微小数字：
E-00