又是一个小雨淅淅沥沥的早晨。
早上10点左右，李牧辰已经完成了手头大部分的工作。趁着空闲，他浏览了一遍项目的排期表，简单了解了一下当前的进度。转头，他看向赵琛，说道：“琛哥，这周的功能我已经完成了大半，你可以着手跑一遍了。”
话音落下，赵琛依旧没有反应。李牧辰稍微等了一会儿，见他没有回应，便轻轻调整了一下脖子上的耳机，戴了上去，继续专注于自己的工作。
反观赵琛，他半侧着身体，目光始终停留在自己的电脑屏幕上。过了一会儿，他摘下眼镜，两只眼睛眯成一条细缝。李牧辰有时候觉得，看赵琛的眼神让人十分不舒服。那种目光不带一丝情感，既不威胁也不压迫，却让人感到一种强烈的蔑视感。李牧辰总能感觉到，不仅是他，赵琛对待每个人，都是这副高高在上的眼神。
赵琛突然开口：“都测试通过了吗？”
李牧辰隐约听到他的话音，迅速扒拉下耳机，说：“测过了，我这边没问题。”
“好，那你提交一下，排期表该check的都标一下，下午我再跑一遍。”赵琛说完，便转身看起了手机。李牧辰没有再多说什么，心里清楚，每个功能在提交之前都需要开发人员自己先跑一遍测试，确保没有BUG才行。然后，更新排期表，向项目负责人或者直属主管汇报进度并要求再测试一遍，等到主管确认没问题，才算完成。李牧辰是项目主程，这些规矩他再清楚不过。
不久后，到了大家一天一次的抢饭时间。电梯口早早就挤满了人，大家都想着早点吃完，尽量多挤出一些时间休息。李牧辰也不例外。
12:55。
一阵熟悉的旋律响起，公司的午休起床音乐如约而至。李牧辰几乎能立刻感觉到一阵困意涌上心头。那段旋律早在高中时期就让他感到厌烦，现在听到，依旧是一阵反感。原本20分钟的午休时间，竟然要被这逼近的音响给强行中断。心理上，他已不知多少次在心里对公司进行过各种诅咒。
旋律声一响，办公室的灯光便随着自动开启，明晃晃的环境让人更加烦躁。李牧辰揉了揉眼睛，起身抓起手机，朝卫生间走去。经过工位时，他扫视了一眼周围的同事们，发现每个人都几乎没有什么精气神，脸上写满了疲惫和不满。
按照惯例，下午的工作前，总有一个“摸鱼”的仪式。李牧辰并不例外，许多同事也都有自己的“摸鱼守则”，虽然时间不定，但目的却一致：利用这个短暂的午休时间去洗个手、泡个茶，或者仅仅是去厕所里发发呆，避免被工作压得喘不过气来。李牧辰往往会待在厕所多呆一会儿，直到感觉彻底恢复精神，才慢慢地回到工位。
当他再次回到工位时，已经是下午一点三十二分。李牧辰戴上耳机，沉浸在自己的世界中。此时，工作区里除了键盘的噼里啪啦声，几乎一片死寂。
他做梦也没想到，今天——不，准确来说是接下来几分钟内——属于他的暴风雨，将在这一瞬间爆发。而这一切，也将彻底改变他未来的轨迹，让他开始重新审视自己的人生和未来。
“李牧辰，你这个‘粘人机制’是不是根本没测过？我刚才在测试的时候，关掉你的功能，角色还是会微调位置，那说明你的代码是多余的，影响了战斗逻辑啊。”赵琛的语气里有些不耐烦。李牧辰闻言起身，朝着赵琛的位置走去，他低头看了下，原来是自己昨天刚提交的一个优化模块。是一个关于个近战战斗系统的中的“攻击判定优化模块”，目的是让角色在攻击目标时，可以通过一个预测机制，自动吸附到敌人身上（俗称”粘人机制”），以提升战斗手感。这一功能可以减少攻击落空的情况，让近战角色的体验更加流畅。
李牧辰双手插兜，甚至都没有看一眼旁边打开的代码。原因是这个模块他在开发完毕之后，经过了很严谨全面的测试，因为他自己作为功能的开发者，很清楚战斗系统中存在哪些薄弱容易出事故的点。
他说道:“你是怎么测试的，这个功能我昨天确实测试通过了才提交的，测了好几遍的啊!”
赵琛也没接话，把靠李牧辰远处方向的那一块显示器朝着自己的方向拽了一把。
“就是正常测试方式啊”赵琛边说边拿起鼠标，使用了一个大剑角色，在训练场中对着木桩进行普通攻击。李牧辰也挪一下身体，凑过去看他的测试方法，他在攻击木桩时，发现角色在攻击时，有时会稍微向前“吸附”目标，打击感很强。接着，他关闭李牧辰的“粘人机制”后，仍然观察到轻微的位移调整。
“你看见了，这明显有问题，不是我想要的效果。”赵琛说道。
“现在看来确实存在问题，但是我的功能我可以保证测试通过的”李牧辰一字一句的说，他不是不紧张，而是强压心中的怒火，尽量让自己说话的语气看起来没有任何情绪。但赵琛那边就不一样了，李牧辰话音刚落，赵琛刷一下就站起来了，说话的音调也是提了一个档位。
“李牧辰，没有人敢保证自己的代码完美无缺，但是你没测就跟我说没测，为什么非要说自己测试了呢?现在你也看到了，这个功能确实有问题没错吧?”
李牧辰说:“但是我确实测试了呀，为什么要我承认没测?我肯定是测试通过后才提交的。”李牧辰顿了顿继续说道:
“战斗状态下，导致出现这种情况的因素很多，你为什么就一口咬定是我负责的模块出的问题导致的，你可以说我测的不够全面，但是你不能就一口咬定问题出在我身上，硬说我没测试过对吧。”尽管此时李牧辰心里的怒火已经快烧到了嗓子眼，但他从来都是一个不想惹事的人，但同时也是最受不了冤枉的种，他已经很努力压制自己的情绪了。
“你别找借口，Nebula的物理系统一直都是稳定的，怎么可能无缘无故影响战斗？”赵琛拉着一张脸，和李牧辰不一样，他全部的情绪都写在了脸上.有不满，也有轻蔑。
李牧辰看他依旧是不依不饶，想着算了，大不了自己服个软，再回去走一遍测试。这么想着，他对赵琛说:“行，那琛哥我再回去测一遍看看。”话是说出去了，但是赵琛不仅不买帐，看到李牧辰服软后，他骂骂咧咧的声音更大了，旁边其他人面面相觑，实际上大家也没有确切的证据证明是谁的错，但赵权态度太强硬，没人敢反驳。李牧辰没再管他，转身就要朝自己的工位走去，刚走两步，耳朵里便传来刚才熟悉的声音。
“你他妈没测就说没测，非要跟我犟!”是赵琛的声音，原来，他看李牧辰转身后，旁边另一个项目的策划过来拍拍他的肩膀，笑着示意他去抽烟，他一边抓起桌上的打火机吼道。李牧辰听本来打算消停的怒火一下子就被重新点燃了，停下脚步，双手插在衣兜里。朝着赵琛的方向说道。
“琛哥，能不能请你不要提妈!”李牧辰的声音依旧平静，但是话里有一种不容侵犯的语气。
赵琛正准备点烟，听到李牧辰这句话，脸上的笑意瞬间消失了。他把打火机“啪”地往桌上一摔，眼神凌厉地看向李牧辰，声音更是带着明显的不屑和火气。
“怎么？说你两句你就受不了了？你做错了事，还不让人说了？”赵琛冷笑了一声，双手抱胸，语气更冲，“你一个程序员，测都没测就提交代码，害得老子测试了一下午，结果你还好意思怪我咬定是你的问题？我就问你一句，你他妈到底敢不敢承认？”
李牧辰的双手仍然插在兜里，目光直视着赵琛，没有丝毫退缩。他缓缓地开口，语气依旧冷静，但明显带着愠怒：“我再说一遍，不要提妈。”
周围的空气仿佛在这一瞬间凝固了，几个同事下意识地停下了手中的工作，目光在二人之间来回扫视。整个办公室的气氛变得紧张起来。
赵琛被这句话彻底激怒了，他本来就是个性格火爆的人，哪里受得了这种针锋相对？他猛地往前迈了一步，语气比刚才更加蛮横：“怎么？你他妈还想教训我？你以为你是谁？一个程序员，屁大点事也敢跟我抬杠？你是觉得你牛逼，还是觉得老子好欺负？”
李牧辰的眉头紧锁，尽管心里已经压抑不住怒火，但他仍然努力克制自己。他深吸了一口气，冷冷地盯着赵琛：“你可以喷代码，可以质疑我的测试流程，但不要扯到别的东西上。你再这样，我不会再忍了。”
“忍？哈哈，你忍个屁啊！”赵琛嗤笑一声，突然抬起手，狠狠地推了一把李牧辰的肩膀，“你再忍给我看看？！”
这一推用力不小，李牧辰本能地后退了一步，撞到了后面的桌子上，桌上的键盘和鼠标都被震得晃了一下，啪嗒掉在地上。
这一瞬间，所有人的目光都被吸引了过来，空气中充满了一种山雨欲来的压迫感。
李牧辰站稳后，缓缓抬起头，眼神骤然冷了下来，平时那种温和克制的表情消失得无影无踪，取而代之的是一种锋利如刀的寒意。
“好。”他点了点头，语气低沉，“是你先动手的。”
话音未落，他猛然抬手，一拳砸向赵琛的脸——
“砰！”
赵琛完全没料到李牧辰真的敢动手，猝不及防之下，脸上结结实实地挨了一拳，整个人被打得一个踉跄，撞到了身后的办公椅上，险些摔倒。他愣了一瞬，然后脸色骤变，怒吼一声：“你他妈敢打我？！”
他猛地扑上去，一把抓住李牧辰的衣领，试图回敬一拳，但李牧辰反应极快，侧身一闪，抬起手臂格挡，同时顺势一推，把赵琛直接压到了桌子上！
“砰——”
桌子上的显示器剧烈晃动，几乎要翻倒，周围的同事们惊得纷纷起身，有人甚至发出了低声惊呼。
“别打了！冷静点！”
“快拉开他们！”
有几个男同事连忙冲过来，试图把两人分开。赵琛挣扎着想要站起身，脸上已经挂了彩，怒不可遏地继续咆哮：“老子今天非弄死你不可！”
但李牧辰依旧冷静，他甩开赵琛的手，后退一步，站稳后用一种低沉却充满威胁的声音说道：“你再敢碰我一下，后果自负。”
赵琛气得脸色涨红，抬起拳头就要再冲上去，但周围的同事们已经死死地拉住了他，有人直接抱住他的腰，不让他继续扑向李牧辰。
“够了，赵琛！”项目经理的声音突然从门口传来，带着威严和愠怒，“你们两个还想不想干了？！”
整个办公室瞬间安静下来，只有赵琛粗重的喘息声和李牧辰低沉的呼吸声交错着回荡。
所有人的目光都集中在两人身上，而李牧辰只是理了理衣服，平静地看了赵琛一眼，转身坐回了自己的工位，像是什么都没发生过一样。
“赵琛，这事我会向上面汇报。”项目经理冷冷地说道，“你刚才的行为，已经越界了。”
赵琛脸色一变，想要说什么，但最终狠狠地咬了咬牙，没有再继续吼叫，而是气冲冲地拎起外套，踢开椅子，头也不回地冲出了办公室。
空气中的紧张感仍未散去，但所有人都知道，这件事，远远没有结束……
李牧辰慢慢收回视线，目光扫过办公桌旁的显示器和散乱的文件，心头依旧被一股不安所笼罩。其实，他并非平时看起来那么“冷静无情”。他曾在大学时期的跆拳道和散打社团中接受过长时间的训练，那段时光虽然已经过去，但那些经历却深深地刻在了他的身体记忆里。每一个格斗技巧、每一分反应速度，都在那些年里被打磨得异常敏捷与精准。
这些年来，李牧辰表面上看似安静的性格，实际上隐藏着他对身体反应的极高控制力。那种可以从容应对局面变化的能力，早已成为他的一种本能，甚至有时，他会觉得这份冷静来自某种未曾察觉的力量。而今天，赵琛的挑衅无意间再次触发了那份潜藏的敏锐。
他沉默地坐回自己的工位，轻轻捏了捏拳头，仿佛在感受那股平静而强烈的力量。随着长时间的自我调节和训练，他已经能够完全掌控这种冲动的力量。可就在刚才那一瞬，他隐约感觉到，自己似乎在不知不觉间，突破了某些界限……
这种感觉若隐若现，但却异常真实。李牧辰没有多想，收拾好心情后，他开始打开电脑，准备继续处理手头的工作。只是，那种微妙的感觉在他的心头久久不散，仿佛身体的某部分，在某种不经意的瞬间悄然觉醒。