“有人来看过我？“她拿起花束，上面没有卡片。
父亲的身体明显僵硬了一下：“一个...老同学。余辰。“
这个名字在玫琳脑中激起一丝微弱的涟漪，但很快消散。“我不记得这个人。“
“你们高中同班，后来他出国了。“父亲解释道，语速比平时快，“前几天他在医院偶遇，听说你住院，就常来看看。“
玫琳将花放回床头。白玫瑰很美，但不知为何，她内心更期待另一种花...什么花呢？想不起来了。
三天后，玫琳出院回家。父亲坚持搬来和她同住，尽管她一再保证不会再做傻事。事实上，那些黑暗的念头似乎随着缺失的记忆一起消失了。玫琳只感到一种奇怪的平静，仿佛心上结了一层厚厚的痂。
回家后的第一个周末，门铃响了。玫琳打开门，看到一个陌生男人站在门外，手里拿着一盒精致的巧克力。
“玫琳，“男人微笑着，“听说你出院了，来看看你。“
他身材高挑，穿着剪裁合身的深灰色西装，领带是低调的暗纹。面容称不上英俊，但有种沉稳的气质，眼角有几道笑纹，看起来三十岁出头。
“你是...？“
“余辰。“男人微微颔首，“不记得我了？我们高中同班，我坐你后面两排。“
玫琳搜索着记忆，却一无所获。但男人的笑容让她莫名安心，她侧身让他进门。
余辰自然地走进客厅，将巧克力放在茶几上：“你最喜欢的黑巧克力，70%可可含量，不加任何坚果或水果。“
玫琳挑眉：“你怎么知道？“
“高中时你每天午饭后都会吃一块，“余辰笑道，“还总抱怨学校小卖部卖的太甜。“
这个细节让玫琳有些动摇。也许他们真的认识？她的记忆确实有缺失...
“要喝点什么吗？“她问，“咖啡？茶？“
“黑咖啡，两包糖。“余辰不假思索地回答，然后补充，“如果你还保持这个习惯的话。“
玫琳的手停在半空。她确实喜欢黑咖啡加两包糖，但这个习惯是什么时候开始的？高中时她明明只喝奶茶...
“怎么了？“余辰关切地问。
“没什么。“玫琳摇摇头，走向厨房，“黑咖啡，两包糖，马上好。“
他们聊了一下午，主要是余辰讲述高中时的趣事——班主任的秃头，校园后门的樱花树，毕业旅行去的那座山。玫琳听着，偶尔微笑，却像在看别人的记忆，没有一丝真实感。
“你真的不记得了吗？“余辰有些遗憾地问，“那次你摔进水坑，我借你外套...“
玫琳摇头，突然一阵尖锐的头痛袭来。她皱眉按住太阳穴。
“不舒服？“余辰立刻察觉，“要不要休息？“
“没事，“玫琳勉强笑笑，“只是有点累。“
余辰体贴地起身告辞，临走前轻轻握了握她的手：“下周有个不错的画展，有兴趣吗？就当...重新认识这个世界。“
他的手掌温暖干燥，但玫琳却有种奇怪的抗拒感，仿佛这个触碰在某种程度上是错误的。但她还是点头答应了。
接下来的几周，余辰频繁出现在玫琳的生活中。他带她去听音乐会，为她推荐书籍，在她头痛时送来特调的花草茶。他完美得不像真实存在——总是记得她的喜好，永远知道她需要什么，恰到好处的体贴从不越界。
父亲对余辰的态度却很复杂。每次余辰来访，父亲都会找借口留在客厅；每次玫琳提起他们的约会，父亲的表情就会变得僵硬。
“你不喜欢他？“一天晚饭后，玫琳直接问道。
父亲放下筷子：“我只是觉得...你们发展得太快了。“
“我们只是朋友。“玫琳皱眉，“而且他帮我找回了许多记忆。“
事实上，余辰填补了她心中的某个空洞。和他在一起时，那种莫名的缺失感会暂时减轻。虽然她仍然想不起任何关于他们“共同“的过去，但余辰的描述如此生动，她开始接受那些记忆只是被暂时封存了。
一个月后的周六，余辰邀请玫琳去山顶看流星雨。他们坐在毯子上，仰望满天繁星，等待流星划过。
“冷吗？“余辰轻声问，手臂自然地环住她的肩膀。
玫琳本能地僵住了。这是余辰第一次尝试如此亲密的举动。某种深层的警报在她脑中响起，但她告诉自己这很荒谬。余辰是绅士，是朋友，是帮她找回记忆的人。
“有点。“她最终回答，强迫自己放松。
余辰的手臂紧了紧，他的气息拂过她的耳畔：“玫琳，这几个月来，我...“
一颗流星划过夜空，打断了余辰的话。玫琳突然感到一阵强烈的既视感——她曾经这样看过流星，但不是和余辰，是和...是谁？一个模糊的身影在她脑海中闪现，又迅速消失。
“怎么了？“余辰注意到她的异常。
“没什么，“玫琳摇头，“只是...头疼。“
余辰关切地捧起她的脸：“要不要回去？“
月光下，他的脸如此接近。玫琳知道他要吻她，理智告诉她应该接受，但身体却不由自主地后仰。
“对不起，“她慌乱地站起身，“我突然觉得不舒服。“
回程的车里，气氛尴尬而沉默。余辰专注地开车，表情难以捉摸。玫琳靠在窗边，看着窗外飞逝的景色，心中充满困惑。为什么她要拒绝？余辰英俊、体贴、事业有成，是任何女人都会想要的伴侣。那为什么当他靠近时，她只感到一种说不出的抗拒？
到家时，余辰绕到副驾驶为她开门。月光下，他的眼神复杂而深沉。
“玫琳，“他轻声说，“无论你需要多长时间，我都会等。“
这句承诺本该让她感动，却只让玫琳感到一阵莫名的悲伤。她匆匆道别，逃也似地回到家中。
父亲已经睡了。玫琳轻手轻脚地走进书房，打开电脑。她在搜索栏输入“余辰高中同学“，却找不到任何相关信息。她又尝试添加学校名称、毕业年份，依然一无所获。
正当她准备放弃时，一个念头闪过。她打开抽屉，翻找高中毕业纪念册。在最后一页的空白处，有人用铅笔写着一行小字：
“无论多少次，我都会找到你。——H“