暴雨中的萤火虫巷泛着铜锈味，林夏蜷缩在老钟表铺的阁楼里，机械键盘的萤火虫光效照亮墙上泛黄的维修单。
1998年3月14日的记录格外刺眼：【更换江氏医疗起搏器机芯，型号JH&C-09】——正是母亲去世当天。
丫头，该交房租了。楼下传来沙哑的咳嗽声，老钟表匠的义眼在黑暗中泛着红光。
林夏握紧改锥，看着全息投影里实时更新的通缉令——她和江川的合成照片下标注着涉嫌盗取基因武器。
您认识这个吗？她将八音盒齿轮卡进墙缝，阁楼地板突然翻转。
坠落的瞬间，机械键盘自动弹开缓冲气囊，母亲的声音从四面八方涌来：欢迎来到时光修理间
江川的腕表正在倒计时，每滴血落下都触发新的记忆碎片。
他睁开眼时，苏晴的高跟鞋正碾过他左手腕的旧疤，美甲上嵌着的微型摄像头闪着冷光。
学长还是这么逞强。她俯身将注射器扎进他颈动脉，当年在心理系实验室，你也这样护着被霸凌的我呢。
β-09溶剂在血管里沸腾，江川的视网膜开始投射加密影像——十五岁的苏晴缩在更衣柜里，浑身是实验药剂的灼痕。
而此刻的她撕开雪纺衬衫，露出植入肋骨的生物芯片：多亏你父亲改良的创伤疗法，现在我能把痛苦转化成多巴胺。
你动过Echo的底层代码。江川咳出血沫，看着监控屏上林夏的定位信息，在情感模型里添加了依赖性病毒。
苏晴的笑声像碎玻璃刮过金属，她将江川的腕表碾在鞋跟下。
表盘裂痕正好拼成林夏的生日数字：猜猜看，当她知道你才是医疗事故的真凶......
警报声骤然炸响。江川咬碎后槽牙的解毒胶囊，反手用表带勒住苏晴脖颈。
生物芯片迸发的电流中，他贴着苏晴耳垂冷笑：当年火灾里少烧了份档案——你父亲开发的神经毒品，正在黑市流通吧？
林夏在时光修理间里屏住呼吸。成排的机械心脏在玻璃罐中跳动，每个都连接着老式显像管。
当她触碰标注“江川的罐体时，1997年的监控画面突然播放：
产房里，母亲抱着两个婴儿对江川母亲微笑：就让小川和小夏当彼此的时光备份吧。
基因镜像计划。老钟表匠的机械臂突然搭上她肩膀，用双生子承载时间悖论，可惜江家毁约了。
全息屏弹出江川的病历：2009年3月14日，接受记忆清洗手术。
林夏的项链突然发烫，0809的刻痕渗出血珠，在操作台拼出经纬度坐标。
他在等你去改写结局。老钟表匠卸下义眼，露出虹膜识别的接口，但代价是，你们中只有一个能走出时间循环。
跨海大桥的探照灯刺破雨幕。林夏骑着改装过的机车冲破路障，后座绑着老钟表匠给的电磁脉冲装置。
江川的实时定位在护目镜上闪烁，每隔十秒就变更加密算法。
当她撞破仓库铁门时，苏晴正将江川的手按在基因销毁仪上。
林夏的机械键盘迸发强光，母亲遗留的病毒程序瞬间瘫痪所有电子锁。
别动！苏晴的枪口对准江川太阳穴，你知道他为什么总吃薄荷糖吗？
为了掩盖呼吸里的血腥味——他的肺正在被β-09腐蚀！
江川突然撞向枪口。子弹擦过林夏的机械键盘，打碎了冷冻舱的观察窗。
液态氮蒸汽中，他扑倒林夏滚进操作台底部，唇间的血染红她卫衣前襟。
听好。他快速在她掌心写代码，东南角通风管，密码是你第一次黑进我系统的日期......
苏晴的子弹打在防弹玻璃上，溅起的数据碎片里浮现十年前画面——心理系实验室里，是年幼的苏晴自己点燃了化学药剂。
你以为的救命恩人，其实是纵火犯。
江川扯开衬衫，露出心口的疤痕，这道伤不是火灾留下的，是你七年前那刀刺的。
林夏的机械键盘突然自动运行。母亲的声音混着电流声传来：爱是唯一能骗过时间的变量。
当苏晴的枪声再次响起时，林夏吻住了江川唇间的血——这是反向编译的告白，也是破解死循环的最后一个字符。
整座仓库的智能设备集体倒戈。苏晴的机械义肢突然反转，枪口对准自己的太阳穴。
在惊天动地的爆炸声中，江川将林夏推入冷冻舱，最后的笑容浸在血泊里：
要带着我的时间......活下去......
七十二小时后，林夏在江川的私人实验室醒来。
Echo的主机屏显示着加密文件解压进度，老钟表匠的留言在空气中闪烁：
他把自己做成了你的时光胶囊，在记忆晶片里等你重启。
当她将八音盒齿轮插入终端时，漫天星辰突然化作数据流。
少年江川的虚影从光尘中走来，腕间没有伤疤，眼底盛着整个宇宙的温柔：
这是我七年前就想送你的生日礼物——在平行时空里，我们永远停在初遇的盛夏。