血月当空的子夜，慈幼局地窖的石缝里渗出第一滴蓝水时，张羽凡的喉骨开始发烫。
五岁的孩童蜷缩在霉烂的草席上，瘦小的身体绷得像张拉满的弓。他盯着那滴悬在石尖上的幽蓝水珠，感受着喉咙深处传来的灼痛——那是母亲临终前硬塞进他喉咙的东西，管事说这叫“言骨“，埋着哑修一脉的秘术。
“滴答。“
水珠落地，竟像活物般朝他脚边蠕动。张羽凡下意识伸出舌尖，分叉的蛇信刚触到水珠，眼前的世界便轰然碎裂。
他看到母亲被七根银针缝着嘴，腹部插着盏青铜灯，蓝色的灯油正从伤口渗出；看到穿黑绸手套的手，粗暴地掰开婴儿的嘴，将发光的骨片塞进去；看到墙上歪歪扭扭的闪电符号突然淌下蓝色的血，在青砖上汇成“慈幼庚申“四个字。
“丙字七号！“
铁门被踹开的巨响将幻象击碎。管事的烟杆戳在他额头上，铜制的烟锅滚烫，烙得皮肉滋滋作响。张羽凡没有动，也没有出声——他天生是个哑巴，从被扔进慈幼局那天起就没发出过声音。
“又偷吃记忆之鱼？“管事弯腰盯着地上那滩正在蒸发的蓝水，黑绸手套掐住他的下巴，“舌头伸出来。“
分叉的蛇信被迫摊在掌心。管事的指甲刮过倒刺，带出一丝蓝色的黏液。他眯起眼睛，突然笑了。
“养得不错。“烟杆敲了敲张羽凡的喉结，“明日选种，别给我丢人。“
当铁门重新锁上，脚步声远去，张羽凡蜷回角落，喉间的骨头烫得更厉害了。他知道“选种“意味着什么——慈幼局每隔三年就要筛选一次容器，失败的“废种“会被扔进西院铁笼，活不过三天。
上次选种时，他看见管事把七个孩子的喉骨挖出来，串成项链挂在了初代容器的神龛前。
血月西沉时，他做了个梦。梦里母亲站在蓝水中，腹部的七盏灯已经熄了六盏。她用染血的手指，在他掌心写了个字：
“逃。“
晨钟响过三遍，三百个孩童已经跪在了青砖广场上。他们脖颈都凸着古怪的骨节，像皮肤下埋了异物。年纪小的还在抽泣，大的已经麻木，所有人喉咙里都卡着“言骨“，只是颜色惨白，不像他的泛着蓝光。
管事穿着那身熟悉的黑绸长衫，腰间铜铃随着步伐叮当作响。他手里的烟杆今天换了新铜锅，红得发亮，像刚从炉子里夹出来的烙铁。
“今日是选种。“烟杆挑起一个女童的下巴，“背《养晦经》首章。“
女童张开嘴，喉骨突然刺穿皮肤。黑血喷溅在管事手中的经书上，黄纸上的字迹立刻扭曲，变成蚯蚓状的符文。
“废种。“
女童像破布娃娃般被扔进西侧铁笼。笼里已经堆了十几个孩子，他们正用骨刺在彼此身上刻“正“字——这是慈幼局的规矩，废种活不过三日，刻字是为了计数。
当烟杆转向张羽凡时，他喉间的骨头突然剧烈震动，蓝光透过皮肤，隐约显出闪电纹路。
“初代纹......“管事的手猛地收紧，黑绸手套下的骨节发白，“居然真养出来了。“
烟杆的铜锅压在他喉结上，烙铁般的灼痛让张羽凡闻到自己皮肉烧焦的味道。他看见管事腰间的铜铃无风自动，铃铛表面的闪电纹和他喉骨的一模一样。
“可惜是个哑巴。“管事松开手，语气恢复了冷漠，“送进'饲房'，当灯油养料。“
两个杂役拖着他往西院走时，张羽凡的蛇信尝到了空气中的味道——铁笼方向飘来的血腥味里，混着一丝熟悉的蓝水气息。
是记忆之鱼。
子时三刻，饲房的霉味里混进了腥气。张羽凡在黑暗中睁开眼，看见一条鱼正从门缝游进来——如果那能叫鱼的话。它没有鳞片，全身长满嘴唇，深蓝色的黏液从嘴角滴落，在地面腐蚀出细小的坑洞。
“记忆之鱼......“铁笼角落传来气若游丝的声音，“吃了能见死人......“
鱼嘴突然裂成四瓣，朝他喉间扑来。张羽凡的蛇信本能地刺出，分叉的舌尖扎进鱼眼。
幻象比之前任何一次都强烈——
母亲跪在血泊里，掰断的喉骨断面闪着电光。她身后站着穿黑绸长衫的人，不是管事，是个女子，腕间的青铜铃铛刻着“初代慈幼“四个字。
某个独眼少年被钉在青铜柱上，七枚骨钉封住他所有“言“字。他的右眼被挖空了，里面跳动着绿色的火。
初代容器站在骨塔顶端，正在撕下自己刚绣好的脸皮。皮下没有血肉，只有三百个蠕动的婴儿头颅，每个头颅的嘴里都叼着一截喉骨。
幻象破碎时，张羽凡发现自己跪在地上，双手掐着喉咙。那条鱼已经死了，尸体正在融化，变成一滩蓝水。水里浮着半片骨头，上面刻着闪电纹——和他喉间的一模一样。
“原来你会用舌头。“
声音从头顶传来。张羽凡抬头，看见个杏眼少女倒挂在房梁上，包子头歪得快要散开。她腰间挂满叮当作响的小布袋，右脚系着青铜铃铛，和幻象里那个女人戴的一样。
“我叫白小桃。“少女轻盈地落地，骨针在锁眼里转了转，铁笼吱呀打开，“你喉咙里那块骨头......“她凑近，呼吸喷在他耳畔，“能抠出来给我玩玩不？“
远处突然传来铜铃的震响。白小桃脸色一变，拽起他就跑。
“管事发现鱼死了！“她翻上围墙时，腕间的铃铛疯狂震颤，“快用你的言骨！“
张羽凡喉间剧痛，咳出半截骨刺。骨刺坠地的瞬间，慈幼局所有灯笼同时熄灭。月光下，围墙的青砖缝隙里突然浮现出无数蓝色手印——小小的，婴儿的，像有三百个孩子正从砖里往外爬。
白小桃的杏眼在黑暗里发亮。
“有趣。“她舔了舔嘴角，“你果然能看见载道川的痕迹。“
远处传来管事的怒吼，但张羽凡只盯着自己的掌心。那里静静躺着一滴蓝色的泪，泪珠里映出母亲最后的口型：
“活下去。“