初代的面具碎片还在坠落。那些琉璃质地的碎片在下坠过程中不断增殖，每一片都映出张羽凡不同时期的死状。最接近的一片擦过他的脸颊，在皮肤上留下一道灼痕——那痛感不是来自现在，而是来自十年后某个雪夜的记忆。
**第一滴脐血落在眉心。**这滴从初代脊椎念珠里渗出的液体，在接触皮肤的瞬间就钻了进去。张羽凡的视野突然分裂成三百个重叠的画面：每个都是他站在骨塔顶端的场景，但手里的凶器各不相同——骨刀、银针、脐带、甚至是他自己的喉骨。
“这是......“他刚开口，舌根就尝到铁锈味。不是血的味道，而是真正的时间在口腔里氧化。那些画面突然坍缩成一个焦点：初代被撕开的黑袍下，三百个沙漏正在倒流。最中央那个装着胎记的沙漏里，蓝色絮状物凝成了一盏灯的形状。
**第二滴脐血渗入眼角。**右眼的视野突然蒙上血色。透过这层滤镜，他看见红绳之路下方藏着另一条路——由胎盘血管编织的暗径。那些尚未闭合的脐带像活蛇般蠕动，每根末端都连着一个正在融化的婴儿。
最靠近的那根脐带突然绷直。顺着它望去，井口浮现的画面让他浑身发冷：白小桃被七根脐带倒吊在骨塔内部，她的腹部被剖开，取出的子宫正悬在初代手中，像一盏尚未点燃的灯笼。
“时辰到了。“初代的声音这次直接震碎了他左耳的鼓膜。碎骨从耳道流出，在空气中组成一个微型沙漏。张羽凡突然明白，这才是真正的“哑修“仪式——不是剥夺声音，而是将时间凝固在喉骨里。
**第三滴脐血汇入心口。**胸前的皮肤突然透明，露出里面跳动的心脏。每一下搏动都挤出蓝色液体，在体表形成古老的纹路。这些纹路与红绳的走向完全一致，最终在丹田处汇成一个倒悬的沙漏标记。
初代的身影突然出现在咫尺之距。那由三百个沙漏组成的躯体开始解体，每个玻璃格里的婴儿都伸出手，抓住张羽凡身上的红绳。最恐怖的是他们的动作完全同步，就像在操纵提线木偶。
“你母亲用红绳换的不是你的命。“初代——或者说二十年后的张羽凡——撕开自己的胸膛。里面没有心脏，只有一盏用胎记皮囊制成的灯。“她换的是让你看见真相的机会。“
灯焰突然暴涨。火光中浮现出骨塔最底层的景象：三百个陶瓷瓮整齐排列，每个瓮里都泡着一张婴儿的人皮。最中央那个瓮上的红绳，正连着他此刻跳动的心脏。
张羽凡的右手突然不受控制地抬起，指尖生出蓝色火焰。这不是攻击，而是某种本能的吸引——初代手中的子宫灯笼，正在与他掌心的火焰共鸣。
当两团火接触的瞬间，白小桃的声音突然从虚空中传来：“点燃它......用你的时辰......照亮井底......“
脐带之路在此刻完全显形。张羽凡看清了，这条路不是通向井口，而是连接着所有陶瓷瓮的脐带网络。每根脐带里流淌的，都是被偷走的“时辰“。
初代的身体开始崩溃。沙漏一个接一个爆裂，里面的婴儿化作蓝色火球。他在完全消散前，将子宫灯笼塞进张羽凡手中。“现在你知道了......我们偷走的......从来不是声音......而是......“最后的词语被一阵突如其来的钟声淹没。
张羽凡低头，发现灯笼里的火源根本不是烛芯——那是一截正在燃烧的脐带，火焰中浮动着母亲最后的记忆：她站在井边，怀里抱着两个婴儿。两个婴儿的脐带，缠在一起。
子宫灯笼的火光突然摇曳。张羽凡发现手中的火焰并非静止燃烧，而是以心跳的频率脉动。每收缩一次，就有一幅画面从火光中浮现：母亲站在井边，怀中的两个婴儿面容逐渐清晰——他们右眼角下都有一颗泪痣，只是左边的婴儿唇间含着半块言骨，右边的婴儿喉间插着银针。
**第一幅画面碎裂时，井水开始沸腾。**那不是普通的水，而是由三百个“时辰“浓缩成的蓝色浆液。沸腾的泡沫里浮出无数记忆残片：接生婆用骨刀挑断脐带时，刀锋突然转向，将其中一名婴儿的后背皮肤整个剥下；母亲的红绳不是系在婴儿手腕，而是死死缠住两块正在融合的胎记。
“这是......“张羽凡的疑问被突然绷直的脐带打断。那条连接灯笼的脐带突然分裂成两根，一根指向井底，一根连向他的心口。顺着脐带的走向看去，井底的景象让他浑身血液凝固——
三百个陶瓷瓮整齐排列，但最中央的那个瓮体已经开裂。瓮中浸泡的不是人皮，而是一个完整的胎儿标本，它的脐带连着一块漂浮的胎记。更可怕的是，当井水波动时，那胎儿的眼皮突然颤动，露出底下两颗完全漆黑的眼球。
**第二幅画面燃烧得更旺。**火光中，母亲将含骨婴儿交给初代的场景突然多出一个细节：她同时将插针婴儿交给了另一个人。那人站在阴影里，只露出半截蓝指甲的手——正是当年的接生婆。就在交接完成的瞬间，两个婴儿的胎记同时渗血，在空中连成一条红线。
张羽凡突然捂住心口。那里的皮肤下有什么东西在蠕动，像是要冲破血肉。低头看去，丹田处的倒悬沙漏标记正在旋转，每转一圈，就有新的纹路从皮肤下浮现——那是和井底胎儿身上完全相同的咒文。
“原来如此......“他颤抖着摸向自己的后背。本该有胎记的位置，现在是一块光滑的疤痕。而子宫灯笼里的火焰，此刻正以双倍速度跳动，仿佛两颗重叠的心脏。
**第三幅画面在火焰中心显现。**这次是骨塔建造的场景。三百个黑绸管事围着的不是地基，而口古井。他们正在将某种蓝色晶体倒入井中，每倒一勺，井水就下降一寸。当井水完全干涸时，初代抱着一名婴儿走到井底，将他放在中央的陶瓮里——那婴儿的胸口，贴着两块正在融合的胎记。
灯笼突然剧烈震动。张羽凡感到一股强大的吸力，将他拉向井口。就在身体前倾的瞬间，他看清了井壁上刻着的真相：那不是普通的石刻，而是用三百个不同婴儿的乳牙镶嵌成的星图。最亮的那颗星，正是由两颗特殊的牙齿拼成——一颗带着言骨的纹路，一颗沾着银针的碎屑。
“时辰到了。“白小桃的声音突然从井底传来。张羽凡这才发现，她不是被脐带倒吊着，而是主动将自己悬挂在井中。她的腹部伤口里伸出的不是肠子，而是一根晶莹的脐带，正连接着中央陶瓮里的胎儿。
“点燃你自己......才能照亮......真正的路......“
张羽凡举起灯笼，发现火焰不知何时已变成蓝色。火光照耀下，自己的影子突然分裂成两个：一个影子走向井边，一个影子退回红绳之路。更恐怖的是，当他移动时，两个影子的动作完全相反——一个抬手，另一个必然垂手；一个前进，另一个必定后退。
初代最后的话语在此刻突然清晰：“我们偷走的......从来不是声音......而是......选择的权利......“
井水突然暴涨。在即将被吞没的最后一刻，张羽凡做了一件违背所有影子动作的事——他将子宫灯笼，按在了自己心口的沙漏标记上。
蓝色的火海吞没了一切。在意识消失前的瞬间，他看见两个婴儿终于睁开双眼。含着言骨的那个在哭，插着银针的那个在笑。而他们的眼泪和笑容，在空中交汇成母亲的红绳。