第28章 宾州大学（1992）

1992年，美国。

费城的秋雨拍打着范佩尔特图书馆的彩窗，埃隆·斯塔克蜷缩在经济学书架背后，用计算器反复核算助学贷款数字。十四行诗般的复利公式在草稿纸上蜿蜒，直到母亲梅耶的越洋电话划破寂静。

“宾大说可以贷款买实验器材？“加拿大深夜的接线声里混着洗碗机的嗡鸣，“亲爱的，你妹妹的钢琴课...“

“我会在物理实验室通宵。“埃隆的铅笔尖戳破了利率表，“他们给超导磁体配了液氦循环系统——比女王大学先进二十年。“

话筒突然传来瓷器碎裂声，梅耶在营养师、模特经纪人和按摩师的三重身份间踉跄：“别忘了商科作业，埃隆，现实世界需要...“

由于女王大学在学术上对他没有挑战性，大二结束后，埃隆经过再三考量，还是决定从女王大学转学到宾夕法尼亚大学并主修物理学，因为现在的他，对如何制造一枚火箭越来越感兴趣。胸口处的神秘挂坠也时刻鞭策着他—总有一天我要知道这是什么东西！

然而，尽管他获得了14，000美元的奖学金和一揽子学生贷款，但经济压力依然如影随形。他的父亲没有提供任何支持，母亲则要做三份工作来维持生计。埃隆深知，他必须靠自己的努力才能实现梦想。

......

次日，宾夕法尼亚大学物理实验室里。

液氮罐嘶嘶吐着白雾，像头蛰伏的金属巨兽。任宇翔的银框眼镜蒙着寒气，他正在校准的扭秤天平上，铜制悬丝在氦氖激光下泛着血红色的微光。突然，通风管道传来金属撕裂的声响，震得烧杯架上量筒里的汞柱微微颤抖。

“你在谋杀精密仪器。“任宇翔用镊子夹起滚到脚边的六角螺丝，这是他在国际物理奥赛集训时养成的强迫症——所有零件必须按ISO标准直径排列，连螺纹方向都要朝西。透过冷凝器的玻璃视窗，他看见个金发青年正倒挂在梯子上，瑞士军刀的锯齿刃卡在通风管法兰接缝处。

埃隆·斯塔克翻身跃下时，工装裤口袋里掉出半融化的银河系巧克力棒，锡箔纸在精密电子天平上擦出0.003克的偏差。“老式通风系统就像便秘的宇宙飞船。“他嚼着混有焊锡碎屑的巧克力，用游标卡尺抵住管道截面，“知道吗？这破风扇的63Hz共振让引力常数测量偏差了0.3%，相当于在银河系边缘多出个暗物质幽灵。“

任宇翔的Parker钢笔尖在实验记录本上洇出墨点。三天前他确实发现扭秤周期出现0.28%的异常波动，就像被无形之手拨动的宇宙琴弦。

“任，中国队的金牌选手对吧？“斯塔克突然举起铜悬丝，黄铜表面映出他瞳孔里跳跃的偏执，“我有个更带劲的方案——用液氦把整个装置降到4.2K，让布朗运动闭嘴...“他手指划过杜瓦瓶表面的结霜，留下五道融化的沟壑。

“会破坏单晶铜的位错结构。“任宇翔抢过悬丝，指尖拂过基座底部自刻的防伪标记——那是他在莫斯科集训时，用扫描隧道显微镜针尖刻下的长城轮廓。实验室陷入诡异的寂静，只有液氮泵每隔17秒发出吞咽般的咕噜声。

斯塔克突然抓起绘图铅笔末端的樱花牌橡皮。“赌二十美元。“他像投掷骰子般将橡皮抛进液氮罐，蓝色雾气中传来冰晶爆裂的声响，“这玩意冻硬后的维氏硬度能到8.2GPa，足够击穿松木三合板。“

任宇翔启动秒表：“丁苯橡胶的玻璃化转变温度是-72℃，液氮是-196℃，但低温脆性会导致...“话音未落，斯塔克已抡起实验室的青铜摆锤。冻硬的橡皮在撞击瞬间炸成霰弹，其中一片擦过任宇翔的左袖，在牛津布实验服上烧灼出焦糊的DNA螺旋状痕迹。

“见鬼！“任宇翔扯掉袖口，露出在国际奥赛被液氮溅伤留下的月牙形疤痕。“这是量子物理实验室，不是你家的修车厂！“

斯塔克却蹲在地上，用体视显微镜观察断口：“知道哥伦比亚号航天飞机吗？“他掏出Game Boy，屏幕上是《俄罗斯方块》第29关的死亡速度，“O型环在低温下失去弹性，燃料泄漏...“冻僵的手指在按键上飞舞，“等我的火箭穿过火星大气层，这些数据能救命。“

任宇翔突然想起颁奖典礼上，评委会主席拍着他肩膀说“要小心谨慎的天才“。他扯开第三颗衬衫纽扣，从内袋抽出皱巴巴的演算纸：“你的噪声频谱分析...“纸上密密麻麻的傅里叶变换公式间，夹杂着斯塔克用红笔标注的脏话。

深夜的实验室被淹没在雪崩般的演算纸下。当晨曦透过哥特式高窗，在特斯拉线圈上镀出蓝紫色辉光时，两人正为超导体的声子振动模态争得面红耳赤。斯塔克突然从牛仔裤后袋掏出《加州空气资源委员会公告》，指着第4章第7款：“看这个！2003年要有10%的零排放车...“油渍在“锂离子电池“的段落晕染成黑洞般的污迹。

“比你的火星殖民计划现实些。“任宇翔把最后一块冷掉的夏威夷披萨推过去，注意到对方《电化学学报》的边角写满批注——“LiCoO2层间斥力≈3.2eV“旁画着个竖中指的骷髅头。

液氮罐再次叹息时，斯塔克正在冷却自制的铬镍-康铜热电偶。任宇翔突然发现傅里叶光谱仪的基线噪声降到了0.7μV——通风管道不知何时被裹上了聚氨酯泡沫，切割面整齐得如同晶体解理。他转头时，焊枪的蓝色火舌正舔舐着万用表外壳，斯塔克眼底跳动的狂热，让人想起哈勃望远镜捕捉到的类星体喷流。

窗外传来早课铃声的瞬间，任宇翔在实验记录本写下新的引力常数：6.67430×10^-11 N·m²/kg²。这个数值将在二十年后，被刻在StarkX某枚火星着陆器的导航芯片上。而此刻，两颗年轻的大脑正以0.7马赫的速度，在量子隧穿效应的迷雾中悄然纠缠。

......