第36章 土星五号(1965)

三年后，美国，阿拉巴马州。

清晨，亨茨维尔市的汽车旅馆被龙卷风预警刺破寂静。陆军弹道导弹局技术官杰克·卡特摸黑拧开飞歌牌收音机，BBC俄语广播在电离层扰动中时断时续：“......东方号飞船完成轨道......尤里·加加林......“

他打翻的咖啡在《伯明翰新闻》头版洇开，昨日头条还在嘲笑苏联的载人飞船是“镀铬的棺材“。

杰克·卡特冲进马歇尔中心时，看到冯·布劳恩——这个NASA马歇尔太空飞行中心首任主任，金发蓝眼的巴伐利亚天才，正在撕碎一份《纽约时报》，头版是赫鲁晓夫拥抱加加林的照片。

冯·布劳恩的钢笔尖在演算纸上戳出个窟窿时，窗外的红石火箭正在晨雾中泛着冷光。

杰克·卡特数到第七张被揉成团的图纸，终于听见德国人从牙缝里挤出的冷笑：“他们甚至没给加加林装侧舷窗——就像往太空发射一颗左轮子弹，但赫鲁晓夫用伏特加灌醉了整个资本主义世界。“

“但苏联人赌赢了。“杰克·卡特瞥见废纸篓里《纽约时报》头版的赫鲁晓夫金牙反光，“总统要的不仅是追赶方案，他要的是超越，是...“

“他要的是魔术！“冯·布劳恩突然用巴伐利亚口音吼叫，震得玻璃柜里的V-2火箭模型嗡嗡作响，“知道联盟号用了几个分离系统吗？三个！而我们的水星舱还在用降落伞砸碎黑猩猩的盆骨！“

这时，IBM 7090计算机房传来打孔机的轰鸣，像机枪扫射般撕碎沉默。

德国人抓起圆规在星图上划出锐利的弧线：“土星五号需要三级推进，但库鲁角的发射台还在沼泽地里喂鳄鱼。“他的指甲掐进橡木桌面，“更别说导航计算机的内存还不如莫斯科地铁售票机。“

冷静下来后，德国人扯开领结，露出锁骨下方未愈的火箭燃料灼痕，“我们需要把阿波罗计划压缩到九百天。但首先...“

他抓起电话线像握着导弹导线，“让格鲁曼公司停止在登月舱上画海鸥翅膀！这不是该死的威尼斯游船！“

挂断电话时，IBM打印机突然吐出长达三十英尺的轨道计算公式。冯·布劳恩用裁纸刀将图纸钉在墙上，密密麻麻的Δv值在晨光中流淌成金色河流。

凯斯·格里南赶到的时候，闻到了熟悉的硝化甘油气息，那是佩内明德时代（二战纳粹德国导弹研制基地）的味道。当冯·布劳恩将柚子的汁液涂抹在登月舱草图上时，他仿佛看见液态氧与煤油正在佛罗里达的血管里奔涌。

“告诉北美航空，“德国人舔掉手指上的果酸，“服务舱燃料罐要像柑橘脉络般包裹指令舱——我们要的不是绕月卫星，是能在静海降落的钢铁郁金香。“

正午的警报声突然响彻阿拉巴马州，龙卷风正在逼近马歇尔中心。

冯·布劳恩却推开防爆门，任狂风撕扯他的金发：“看啊杰克！这就是地球逃逸速度！“他的领带在飓风中猎猎作响，像面破碎的纳粹旗坠入美利坚的暴雨。

龙卷风掠过测试场时，十二台F-1发动机的试车台在雨中如同哭泣的钢铁巨人。冯·布劳恩摸出怀表，表盖内侧的党卫军鹰徽早被锉刀磨平，取而代之的是女儿用蜡笔画的土星火箭。

“九百天，“他对着飓风竖起三根手指，“我们会把星条旗插在危海盆地，哪怕用纳粹的火箭把自由女神送上月球！“

这时，角落里的电话突然响起。凯斯·格里南拿起电话，肯尼迪特别助理的波士顿腔带着类似电离层的杂音：“请转告博士，总统需要一个月内拿出登月方案。另外，51区将会派人来协助你们。”

“那群研究外星生物的疯子？有什么用？还不容直接从精神病院抓几个人来靠谱。”红石火箭正在起竖，仍在抱怨冯·布劳恩不由想起1958年那个燥热的七月，如果那个被麦卡锡驱逐的天才还在，土星五号的二级发动机或许能减轻三百磅。

窗外的木兰花正在盛开，而他们两人分明闻到了战争的硝烟味。

......

又一个四年后，佛罗里达州，卡纳维拉尔角LC-39发射台。

土星五号火箭的液氧输送管正在渗出白霜，凯斯·格里南少校的皮鞋粘在了发射平台沥青路面新补的环氧树脂上。他怀里那份标着“Eyes Only“的简报夹层里，东风-3导弹照片正被大西洋的湿气缓缓侵蚀。

模糊的发射架上，钱的背影与冯·布劳恩惊人地相似：两个被祖国背叛又重塑的流亡者，在冷战铁幕两侧编织着同样的星空轨迹。

“知道钱为什么选择红色中国吗？“冯·布劳恩突然在登月舱旁开口，手里是从未示人的信笺——1955年钱被释放当天寄出的明信片，背面用德文写着：“科学无国界，但科学家有自己的祖国。“

格里南注意到总工程师的西装翻领内侧别着两枚徽章：银质的V-2火箭剖面图，和用钛合金复刻的纳粹铁十字勋章残片。

“当年在佩内明德，我们计算过用A9火箭轰炸纽约的弹道。“冯·布劳恩的雪茄烟圈飘向三百英尺高的火箭箭体，“现在这枚能载人飞越三十八万公里。“

他们脚下的混凝土平台还残留着去年阿波罗8号发射时的辐射灼痕。格里南的余光瞥见简报照片边缘有个模糊身影，那人的左手正按在导弹伺服机构上——与冯·布劳恩调试登月舱陀螺仪时的姿势完全镜像。

距离发射还有八小时，警戒雷达突然捕捉到苏联拖网渔船“加加林号“抵近巴哈马监测区。冯·布劳恩站在观测窗前，看着海岸警卫队的探照灯切开海雾：“1962年导弹危机时，我们在这里改装过民兵导弹的星光导航系统。“

当倒计时广播在发射指挥中心响起时，冯·布劳恩从西装内袋取出张烧焦的佩内明德通行证，上面的签发日期是1944年10月7日——正是他设计V-2火箭轰炸伦敦最密集的时期。

此刻四百公里高空，苏联宇宙-225卫星的红外镜头正记录着火箭尾焰的热辐射图谱。

“点火程序启动。“

雪茄灰烬落在钛合金燃料阀密封圈上，冯·布劳恩在振动传来的瞬间闭起眼睛，而格里南少校的保密手册从颤抖的桌面上滑落，露出夹在末页的东风-3导弹尾喷管特写照片。在五马赫速度下被烧蚀的陶瓷涂层纹路，与土星五号第一级发动机的冷却通道设计呈现出诡异的相似性。

当指挥中心爆发出欢呼声时，冯·布劳恩的雪茄灰飘向东方，他在自己的笔记本上写下了一句话：“重力是暴君，但抛物线是自由。“