《如何融化冰山学长？》
深夜的宿舍里，阮绵绵咬着指甲，盯着校园论坛匿名区的发帖界面。光标在空白输入框里闪烁，像是催促她将那些不敢宣之于口的心事倾泻而出。
她深吸一口气，指尖在键盘上敲击：
楼主：匿名
**主题：喜欢上一个超级高冷的学长怎么办？**
**内容：他是天文系的，聪明又好看，但对所有人都很冷淡。我加入了他的社团，努力接近他，可他好像总是嫌我笨手笨脚。上周不小心看到他掉出来的医院检查单，好像是很严重的病……现在更不知道该怎么面对他了。求支招！**
点击发送后，她立刻合上笔记本电脑，把发烫的脸埋进枕头里。
**他永远不会知道是她写的。**
第二天清晨，帖子已经爆了。
【1楼】直接扑倒啊！冰山都是闷骚！
【15楼】天文系？不会是沈逾吧……
【27楼】楼上+1，听说他前女友是NASA的
【43楼】有病赶紧撤，别当救世主
阮绵绵盯着那条关于“前女友“的回复，胸口发闷。她正想关掉页面，突然瞥见一条新回复——
【62楼】匿名
如果他真的生病了，你应该尊重他的选择。有些星星注定只能远观。
这条回复的语气冷静得近乎冷漠，在一堆插科打诨中显得格格不入。阮绵绵盯着那行字看了很久，鬼使神差地点开了回复者的资料——
注册时间：三年前
发帖记录：
回复记录：1（就是本条）
她的心跳突然漏了一拍。
文学课上，教授正在分析《小王子》的星空意象，阮绵绵的笔记本却画满了凌乱的星座连线。
“绵绵！“林小满用笔戳她，“你上周四翘课就是去福利院了？“
她一惊，笔尖戳破了纸页：“你怎么知道？“
“全校都知道了。“林小满把手机推过来。
屏幕上是一张偷拍照——福利院走廊里，沈逾正把伞塞给她，雨水模糊了镜头，却遮不住他微微倾身的姿态。配文是：【天文系冰山疑似被文学院小太阳融化】
“这、这是谁拍的？“阮绵绵耳根发烫。
“管他呢！“林小满兴奋地压低声音，“你知道沈逾负责校刊'星空物语'专栏吧？下期截稿就在明天，你不如——“
话音未落，教授的声音从讲台传来：“阮绵绵同学，请说说你对'驯养'一词的理解。“
她手忙脚乱地站起来，脑海中突然浮现沈逾教她调望远镜的画面。
“驯养就是……建立联系。“她听见自己说，“比如你为一个人付出了时间，他就对你变得重要了。“
教室里响起零星的笑声，教授却点点头：“很好的解读。就像星星本身只是天体，但当人类为它们命名、记录运行轨迹，它们就成了故事。“
下课后，阮绵绵直奔图书馆。
校刊投稿箱摆在图书馆三楼拐角。阮绵绵将信封塞进去时，手指微微发抖——里面是她熬夜写的《流星与紫藤花》，一篇关于日食初遇的散文，通篇没提沈逾的名字，却藏满了只有他知道的细节。
“投稿？“
清冷的声音从身后传来，她猛地转身，鼻尖差点撞上沈逾的胸口。他今天穿了件深蓝色毛衣，身上有淡淡的雪松气息，手里拿着几本天文学期刊。
“嗯！“她慌忙后退半步，“随便写写……“
沈逾的目光扫过投稿箱，又落回她脸上：“校刊下期主题是'宇宙中的浪漫现象'。“
“我知道！我写的正好是……“她突然卡住，“等等，你怎么知道我要投哪个栏目？“
沈逾嘴角极轻地扬了一下：“猜的。“
他转身走向阅览区，留下阮绵绵站在原地，心跳快得像是要跃出胸腔。
三天后，校刊发行。阮绵绵在“星空物语“栏目找到了自己的文章——确切地说，是半篇。
编辑不仅删掉了她所有抒情段落，还用红笔在页边批注：【仙女座M31是星系不是星云】【流星发光原理错误】。最扎眼的是结尾处一行凌厉的字迹：
**“情感充沛，但天文知识匮乏。建议多读基础文献。——S.Y.“**
“S.Y.“——沈逾。
阮绵绵把脸埋进校刊里，发出一声哀鸣。林小满抢过杂志，啧啧称奇：“他居然亲手批改你的文章！这什么宇宙级直男操作？“
“我再也不投稿了……“
“错！“林小满拍桌，“你要投得更勤！让他改到记住你的笔迹！“
当天晚上，阮绵绵在图书馆角落发现了沈逾常坐的位置——靠窗第三张桌子，桌面刻着很小的北斗七星图案。她偷偷将新写的《冬季星座传说》塞进他的抽屉。
这场隐秘的文字拉锯战持续了整整一个月。
每周四，阮绵绵都会在福利院陪孩子们画星星；每周五，她准时往沈逾的抽屉塞新文章；而下一期的校刊上，总会出现她被批得体无完肤的稿件。
直到十二月的一个雪夜，事情出现了转机。
阮绵绵在自习室赶稿到深夜，出来时发现外面飘起大雪。她没带伞，正犹豫要不要冲进雪里，突然看见路灯下站着熟悉的身影。
沈逾撑着一把黑伞，肩头落满雪花，似乎等了很久。
“学、学长？“
他走过来，将伞倾向她这边：“投稿。“
一个牛皮纸信封被递到她面前。阮绵绵困惑地接过来，抽出里面的纸——是她所有被退回的稿件，每一页空白处都写满了工整的批注，不仅有天文知识修正，甚至还有文学性建议。最后一页夹着一张便签：
“文笔有进步。下期可以试试写猎户座。——S.Y.“
雪花落在纸面上，融化成小小的水渍。阮绵绵抬起头，发现沈逾正看着她，目光比雪还安静。
“为什么……“她的声音轻得几乎听不见。
“因为你在看。“他顿了顿，“虽然看错了许多地方。“
雪落在他的睫毛上，像星星的碎片。
生日那天，阮绵绵整日心神不宁。母亲只在凌晨发了条简短祝福短信，父亲转账520元后加了个笑脸emoji。林小满和男友去听演唱会，只留了块小蛋糕在她桌上。
下课回宿舍时，她的课桌抽屉里多了一个扁平的盒子。
深蓝色包装纸，银丝带系成简单的结，没有署名。她小心翼翼地拆开——
是一本手工装订的笔记。
扉页上用钢笔写着《给绵绵的冬季星空指南》，字迹工整锋利。里面详细记录了十二月可见的所有星座、流星雨时间，甚至还有观测地点的风向建议。每一页边缘都画着小巧的星座图案，最后一页夹着透明密封袋，里面是一颗米粒大小的深灰色石头。
便签上只有一行字：
**“45亿年前的陨石，比人类历史更漫长的星光。——S.Y.“**
阮绵绵的眼泪砸在纸页上。
她翻开笔记本封面内侧，借着台灯光，发现这里用铅笔写了一行极小的字：
**“生日快乐。第一次见你时，日环食的光刚好落在你睫毛上。“
那晚的文学社聚会上，阮绵绵喝了两杯果酒，脸颊发烫。
“听说你和沈逾走得很近？“文学社社长苏雅递给她一杯蜂蜜水，“小心点，他前女友真的是NASA的。“
阮绵绵握紧杯子：“我知道。“
“那你知道他为什么回国吗？“苏雅压低声音，“据说他在美国时就查出遗传病，那种病平均存活期只有——“
“我不在乎。“阮绵绵突然站起来，声音大得引来周围人侧目，“我是说……那是他的隐私。“
她逃也似地离开聚会，冷风吹散酒意。手机屏幕亮起，是林小满发来的消息：【你猜怎么着？沈逾刚刚点赞了你三年前发的生日朋友圈！】
阮绵绵站在路灯下，翻开那本星空笔记。
雪又开始下了。