放假了，我路过一所学校。它荒废了。我想，它曾经也是一座“教学楼”吧？心头便涌起一阵感慨。
我想起自己小时候的学校。那时的学楼建得那样高，那样大。在我小小的眼睛里，那房子真是好大好大，那学校真是好大好大。可如今再看这眼前的荒废教学楼，只觉得它那样矮小，那样局促。是我长大了？还是它真的变小了？那个喜欢的老师是失业了，还是在教书？
思绪飘回很久以前。小学三四年级，有位赵老师，我们都这么叫他。他真帅啊，在我心里，他就是最帅的男老师。他娶了我的一位堂姑，她也是老师。他们就住在我们学校里，夫妻俩都是教书人。赵老师教我们班的数学。
那时我坐在教室后面，大约是倒数第三排？学习也不怎么拔尖。我的后桌，一个男生，总爱欺负我和同桌。他把吃完方便面的油包、辣椒油，故意抹在桌子边缘，生怕我们靠过去晃了他的桌子。我和同桌只得紧紧挤在一起，坐得笔直又局促。
终于，在赵老师的数学课上，我绷不住了。一股巨大的委屈涌上来，我哭了，崩溃地哭着向赵老师告状：“他总是这样欺负我们！”赵老师听了，二话没说，直接拉起那个男生，让他把桌沿那刺眼的辣椒油擦掉，擦得干干净净。从此再也没有惹过我和同桌了。
现在回想起来，那大概是我第一次如此清晰地感受到被保护。以前被欺负时，真的只有不知所措。那一刻之后，我对赵老师充满了特别的崇拜。结果呢？那年，我的数学考得特别好。后来，我把这故事讲给孩子们听，讲我上学时遇到的这些事。孩子们听得入神，追着问：“还有吗？然后呢？”我想，这就是上学的乐趣吧。如今回忆起来，那份感觉依然那么刺激，带着点骄傲。
现在的我们，生活在钢筋水泥的城市丛林里。内心常常被焦虑、攀比，努力填满，各种各样或大或小的伤害、刺激，像无形的涡轮，搅得人不得安宁。神经似乎越来越敏感，越来越像所谓的“玻璃心”。别人或许觉得是玻璃心，可真正困在那一个情境、那一个情绪圈圈里的人，那一刻就是走不出来。好像被一切好人，好事，不能犯错，不能说脏话，情绪稳定，有钱，有盐，啥都要会给圈禁起来了，社会对人的定义太多，对号入坐不上。便有了淡淡的微死感。
但是，如果在那个圈圈里，允许自己坐一会儿呢？多坐一会儿，多熬一分钟、两分钟、三分钟，一天、两天、三天……等到第五天，或许会发现，突然之间就走出来了。就像生了一场大病，病中煎熬，总问“什么时候能好？什么时候能好？”然而时间悄然流逝，有一天，痊愈就这么来了。生活给我们的磨难也是如此。那一刻很难熬，很难熬。熬过一小时、两小时、五小时、十小时，一天、两天、三天……之后，会发现，没什么大不了。人生，也许就是想让你体验这一遭。过了，就结束了。那一刻翻篇了，生活继续。
它让我们仿佛要经历九九八十一难，闯过一关又一关。可当我们突然抬头，会发现：那棵大树啊，今年春天开了满树花。夏天来了，叶子愈发枝繁叶茂。秋天结束，它慷慨地落下成熟的果实，也飘下金黄的叶片。好像是画上了唯美的结局。到了冬天，它又默默积蓄着力量，等待来年的含苞待放，生机勃勃。
读【红楼梦】多少红尘俗事，多少悲欢离合，我们未必能读懂那些诗词歌赋里的深意，未必能体会那从高处跌落的刺痛感。然而，一句“百年后，我们都是个土馒头”，读到时却令人震撼。人，终将走向同一个归宿——那个“土馒头”。
可在这长长的一生中，有高潮，有低潮。如同四季轮转，有时是树叶沙沙作响的惬意，有时是小草奋力顶开覆盖的落叶，倔强地伸展嫩叶，绽放自己最美的花，努力地活着。它们在春夏秋冬里，各自展示着生命的美好。我们人，不也该是这样？虽然焦虑，虽然难过，虽然有时抗拒命运的捉弄，却依然选择接受它给予的所有、所有的八十一难，勇敢地一关又一关闯过来。一路颠簸，一路风景，云卷云舒，一程又一程。
我想，这或许就是生命的凯歌。有的人是小草，顽强地活着；有的人是花，在属于自己的季节盛放；有的人是大树，扎根百年，历经风雨；有的人是湖泊、江河、大海，胸怀宽广。
当那焦虑感再次袭来时，不妨想想：树是树，花是花，蝴蝶是蝴蝶，它们不忧不惧，只是生长，只是活着。它们活着今天，活着明天，活着每一个当下，直到生命自然的终结。我们，又何尝不可？