江童第一次见到许星辰，是在一个飘满银杏叶的秋日午后。
六岁的她刚搬进梧桐巷，趁着父母还在收拾行李的空档，偷偷溜出院子探险。转过巷角第三棵老银杏树时，她看见一个抱着厚厚书本的男孩蜷缩在树根处，肩膀一抽一抽的。
“你哭什么呀？“江童蹲下身，麻花辫从肩头滑落。她从不认生，伸手就戳了戳男孩的手臂。
男孩抬起头，露出一双湿漉漉的眼睛，像极了昨晚妈妈睡前故事里提到的小鹿。他怀里那本书的封面上画着旋转的银河，烫金标题《星空奥秘》在阳光下闪闪发亮。
“我妈妈...“男孩抽噎着说，“妈妈去医院了，爸爸说她要很久才能回来...“
江童眨了眨眼。搬家前，隔壁王奶奶住院时也是这样说的，后来她就再没回来。想到这里，她突然从口袋里掏出一把五彩斑斓的玻璃糖纸，那是她珍藏的宝贝。
“给你看个魔术！“她把糖纸举到男孩眼前，阳光透过彩色玻璃纸，在地上投出斑驳的光影。她快速转动糖纸，“看！像不像童话里的万花筒？“
男孩的哭声停了。他透过泪光望着那些跳跃的光斑，不自觉地伸手去够。
“我叫江童，今天刚搬来。“她大方地分出一半糖纸塞进男孩手里，“你叫什么？“
“许...许星辰。“男孩小声回答，手指小心翼翼地抚平糖纸的褶皱。
“哇！“江童眼睛一亮，“你的名字里有星星！“她指向他怀中的书本，“就像这本书一样！“
许星辰终于露出一点笑容，他翻开书页，指着一张星空照片：“妈妈说，我出生那天晚上天特别晴，能看见整个银河，所以...“
“所以叫你星辰！“江童兴奋地接话，“我生日那天在下雨，不然可能就叫江雨了！“她做了个鬼脸，逗得许星辰破涕为笑。
两个孩子头挨着头，在银杏树下翻看星空图册。许星辰指着各种星座讲解时，眼睛里的泪水早已蒸发，只剩下纯粹的光芒。
“北斗七星像勺子，北极星永远指着北方...“
“这个我知道！“江童抢着说，“爸爸说迷路时就找北极星，它是最忠诚的星星！“
一片金黄的银杏叶飘落在书页上。许星辰轻轻拾起叶子，突然说：“等妈妈回来，我们一起去郊外看真正的星星吧。爸爸说医院在郊区，那里的夜空比城里清楚多了。“
“好啊！“江童伸出小拇指，“拉钩！“
两只小手勾在一起，许星辰的手指冰凉，而江童的掌心温暖干燥。
“童童！原来你在这儿！“江母的声音从巷口传来。她走近后看到两个孩子坐在树下，表情立刻柔和下来：“交到新朋友了？“
“嗯！这是许星辰，他知道所有星星的名字！“江童骄傲地宣布，仿佛这是什么了不起的成就。
许星辰害羞地低下头，却还是小声补充：“只...只是常见的星座...“
江母注意到男孩红肿的眼睛和怀里的书本，若有所思。她蹲下身平视许星辰：“星辰，你妈妈是不是在市立医院工作？“
男孩惊讶地抬头。江母微笑着解释：“我是新调来的儿科医生江雯，今天早上查房时见过许医生。她让我转告你，她只是需要休息两周，很快就能回家了。“
许星辰的眼睛一下子亮了起来，像被点亮的星辰。江童欢呼着扑过去抱住他：“太好了！你妈妈没事！“
那天晚上，江家邀请许家父子共进晚餐。许父带着儿子登门时，手里还提着一盒医院同事送的桂花糕。两个孩子在餐桌下偷偷交换糖果，而大人们则谈论着医院、学校和即将到来的秋天。
饭后，江童拉着许星辰到院子里看星星。城市的夜空只有零星几点光亮，但这并不妨碍许星辰指着模糊的天幕，讲述那些遥远光点的故事。江童托着腮帮子听得出神，时不时发出惊叹。
“那颗特别亮的是木星，它有79颗卫星...“
“哇！比我们班的同学还多！“
许星辰被这个比喻逗笑了。夜风拂过，江童打了个喷嚏，许星辰立刻脱下自己的外套递给她。虽然袖子长了半截，江童还是开心地裹紧了，衣服上有阳光和薄荷的味道。
“下周我爸爸要带我去天文馆，“许星辰突然说，“你...要一起来吗？“
江童的回答是扑上去给了他一个大大的拥抱。
银杏树的枝叶在夜风中沙沙作响，仿佛在见证一段即将延续二十年的约定的开始。两个孩子都不知道，这个偶然相遇的秋日，将成为他们生命轨迹交汇的起点。
在往后的岁月里，每当江童问起许星辰为什么总对她百依百顺，他都会想起那个银杏叶纷飞的午后，一个陌生女孩用一把彩色糖纸，轻易就驱散了他心中最深的恐惧。
而江童则会偷偷摸出口袋里那片已经风干的银杏叶——那是她趁许星辰不注意时藏起来的，叶柄上还留着那个胆小爱哭的男孩手指的温度。