杭州的清晨带着龙井茶特有的清香。乔念洁站在叶家老宅的雕花木窗前，看着薄雾笼罩的茶山，指尖无意识地摩挲着唇瓣——昨晚西湖边的那个吻还残留着薄荷牙膏的气息。
“醒了？“
叶思弘的声音从身后传来，吓得她差点打翻窗台上的青瓷杯。他今天穿了件深蓝色毛衣，衬得肤色越发冷白，手里端着两碗冒着热气的酒酿圆子。
“你...你做的？“乔念洁接过碗，指尖不小心碰到他的手背。
“阿姨准备的。“他耳尖微红，“父亲去茶厂了，说中午回来吃饭。“
阳光透过雕花窗棂在地上投下斑驳的光影。乔念洁小口啜着甜汤，突然注意到楼梯拐角有一道窄门，被厚重的帷幔半掩着。
“那是......“
“阁楼。“叶思弘放下碗，“母亲的工作室。“
他的语气平静，但乔念洁敏锐地捕捉到那细微的颤抖。她放下碗，鬼使神差地向楼梯走去：“我能看看吗？“
叶思弘站在原地没动，喉结上下滚动：“十五年没人进去过了。“
“所以更需要通风。“她轻轻拉住他的手腕，“一起？“
阁楼的门轴发出刺耳的呻吟。尘埃在阳光中起舞，乔念洁捂住口鼻，却被眼前的景象震撼——画架上的水彩只完成了一半，调色盘里的颜料早已干涸，却依然能辨认出明媚的湖蓝色。墙角的书架上整齐排列着美术年鉴，最显眼的位置放着一本《星空绘本》。
叶思弘像被定住一般站在门口，目光落在工作台上一张泛黄的照片上——年轻的女人抱着婴儿坐在画架前，笑容明亮如朝阳。
乔念洁轻轻拿起照片：“你妈妈很美。“
“她走的时候，只带走了画笔。“叶思弘的声音像是从很远的地方传来，“连这张合影都没拿。“
乔念洁突然明白了他对艺术的矛盾态度——那是刻在骨髓里的向往与恐惧。她小心地翻开《星空绘本》，在扉页发现一行娟秀的字迹：“给思弘：愿你永远记得，黑夜再长，也有星光。“
“她爱你。“乔念洁轻声说。
叶思弘没有回答。他走到窗前，猛地推开尘封多年的窗户。山风呼啸而入，吹散了满室尘埃，也吹乱了他的头发。阳光毫无保留地倾泻进来，照亮了角落里一幅被白布遮盖的画。
乔念洁走过去掀开白布，倒抽一口冷气——那是一幅未完成的西湖夜景，雷峰塔在月光下熠熠生辉，而最令人震撼的是，塔尖周围用金粉点出了星座连线。
“这是......“
“北斗七星。“叶思弘不知何时站在了她身后，“我小时候，母亲常说......“他的声音哽了一下，“说那是回家的路标。“
乔念洁转身抱住他，感受到他胸腔剧烈的起伏。叶思弘的下巴抵在她发顶，手臂像溺水的人抓住浮木般紧紧环住她的腰。
“我不会消失。“她轻声承诺，“就算去火星写生，也会给你发定位。“
叶思弘低笑了一声，呼吸终于平稳下来。他退后一步，从书桌抽屉里取出一个小木盒：“给你。“
盒子里是一枚精致的铜质书签，顶端镶嵌着迷你指南针，背面刻着“方向“二字。
“母亲做的。“他声音很轻，“她说艺术家最怕迷路。“
乔念洁将书签贴在胸口，突然有了个大胆的想法：“我们...能不能完成这幅画？“
午餐比想象中隆重。
叶父坐在主位，慢条斯理地剥着一只西湖醋鱼的鱼刺。餐桌上除了他们三人，还有一位穿着考究的中年女性——叶父介绍的“茶文化研究会李理事“，身边坐着她的女儿李嘉怡，某知名大学金融系高材生。
“思弘从小就不爱喝茶，偏偏喜欢那些电脑玩意儿。“叶父给李理事斟了一杯明前龙井，“现在倒好，连女朋友都找了个画画的。“
玻璃转盘发出刺耳的摩擦声。乔念洁夹着的龙井虾仁掉进了醋碟里。
“乔小姐别误会。“李理事笑容得体，“叶叔叔只是担心思弘荒废了家业。我们嘉怡正好学企业管理的，以后可以......“
“我吃饱了。“叶思弘突然放下筷子，“乔念洁要去看茶园素材。“
他拉着乔念洁离席时，听见父亲在身后冷哼：“晚上七点，陈董来谈并购的事，你必须到场！“
茶园的小径蜿蜒向上，两人沉默地走了一段。乔念洁偷瞄叶思弘紧绷的侧脸，终于忍不住问：“什么并购？“
“有人想收购叶氏茶业。“他踢开一颗石子，“父亲不同意，但这两年电商冲击太大......“
“所以他想让你接班？“
叶思弘停下脚步，目光落在远处起伏的茶山上：“我申请了MIT的AI项目。“他声音干涩，“父亲不知道。“
乔念洁心头一震。她突然明白那场茶宴的用意——叶父在给儿子物色“更适合“的伴侣，一个能帮他守住家业的贤内助。
“你会去吗？“她轻声问。
叶思弘没有立即回答。他摘下一片嫩绿的茶芽，轻轻放在她掌心：“小时候，我总想把这些叶子变成代码。它们在我眼里不是茶叶，是无数个0和1组成的生态系统。“
乔念洁看着掌心的茶芽，突然意识到这个看似冷静的男孩心里藏着怎样的风暴——他渴望用科技重塑传统，却被血缘的枷锁牢牢束缚。
“我们可以做一个项目。“她脱口而出，“用AR技术展示茶文化！就像比赛那个校园导航，但更精致......“
叶思弘的眼睛亮了起来。他迅速掏出手机，调出一个加密文件夹：“其实我已经写了基础架构。“
乔念洁凑近看去，屏幕上是密密麻麻的代码，文件名赫然写着《Tea-AR》。她突然鼻子发酸——这个男孩早就开始探索两条路的交汇点，只是没人看见他的努力。
“今晚的饭局，“她坚定地说，“我陪你一起。“
傍晚突然下起雨。
乔念洁站在阁楼窗前，看着叶思弘撑伞送走最后一位客人。茶谈会显然不欢而散——叶父摔碎了一只乾隆年间的盖碗，而那位陈董走时脸色铁青。
阁楼门被轻轻推开。叶思弘浑身湿透地站在门口，额发滴着水，西装外套不知丢在了哪里。
“谈崩了？“乔念洁递过毛巾。
“我提了AR茶园的方案。“他胡乱擦了擦头发，“陈董说这是小孩子过家家。“
乔念洁注意到他左手关节处有轻微擦伤：“你摔东西了？“
“砸了会议室的白板。“叶思弘突然笑了，那是一种她从未见过的，带着少年气的叛逆笑容，“然后当着所有人的面，用全息投影展示了整个茶山的数字化模型。“
乔念洁想象那个场景，忍不住也笑起来：“你爸什么反应？“
“把我赶出来了。“叶思弘望向窗外渐大的雨势，“说除非我能证明这个异想天开的方案真的有用，否则......“
“否则？“
“否则就老实去商学院联姻。“他说这话时语气平静，但乔念洁看见他攥紧的拳头。
雨点敲打着瓦片，像无数细小的鼓点。乔念洁突然拉起他的手：“跟我来。“
她带着叶思弘回到那幅未完成的画前，从包里掏出随身携带的颜料盒：“我们一起完成它。“
“现在？“
“就是现在。“乔念洁挤出一管钴蓝色，“你不是要证明创意有价值吗？那就从你妈妈这幅画开始——我们把它变成AR艺术的第一件作品。“
叶思弘怔怔地看着她，雨水顺着他的下颌线滴落在画布上，晕开一小片深色的痕迹。他拿起另一支画笔，蘸满金粉，在雷峰塔周围点出北斗七星的轮廓。
“小时候，母亲教我认星座。“他声音很轻，“她说科技再发达，人类还是需要古老的星空指路。“
乔念洁在画布角落添了一轮明月，月光下隐约可见两个小人并肩而立：“这是你和我。“
叶思弘的画笔停顿了一瞬。他突然转向她，颜料蹭到了两人的衣袖也毫不在意：“乔念洁。“
“嗯？“
“如果......“他的目光炽热得几乎要将她灼伤，“如果我放弃MIT，你会不会觉得我懦弱？“
乔念洁摇头：“如果你去了却恨自己一辈子，那才叫懦弱。“
窗外的雨声渐歇。叶思弘慢慢俯身，额头抵住她的：“谢谢你找到我。“
这个距离近得能数清他的睫毛。乔念洁闭上眼睛，感受着他的呼吸与自己的交织在一起。阁楼的老旧木地板发出轻微的吱呀声，仿佛也在诉说一个关于重逢的故事。
远处，雷峰塔的轮廓在雨后的月光中渐渐清晰。而画布上的北斗七星，正闪烁着温柔的金光。